「我來這裡是為了博比。」

「他怎麼了？」

我還沒想好問什麼。我甚至不確定我在找什麼線索。

「你上次見他是什麼時候？」

「六年前，也可能是七年前。他經常惹上麻煩，也不聽勸。反正不聽我的勸。你把生命裡最美好的時光奉獻給孩子，他們卻忘恩負義。」她說出來的句子零零碎碎，語法很糟糕，「所以，他又做了什麼？」

「他被控嚴重傷人罪，他把一個女人踢到不省人事。」

「他的女朋友？」

「不是，一個陌生人。」

她的表情柔和了一點。「你和他聊過吧。他怎麼了？」

「他很憤怒。」

她嘆了口氣。「我以前總覺得，醫生錯把別人的孩子抱給了我。他不像我，像他爸，真是丟臉。除了他的眼睛，我在他身上完全看不到我的影子。他笨手笨腳，臉圓圓的，老是把東西搞髒。他總是喜歡把手伸進一些東西中，拆開它們，研究它們是怎樣工作的。有一次，他把一個好好的收音機弄壞了，電池酸液流到了我那張最好看的毯子上，流了一地毯，跟他爸一個樣……」

她沒說完，又繼續說：「我從未感受過作為一名母親應有的情緒。我懷疑我不是做母親的料，但這並不代表我冷漠無情，對吧？我不想懷孕，我也不想有繼子。那時我才二十一歲，天哪！」

她皺起鉛筆般細的眉毛。「你想猜透我在想什麼，是吧？其實很多人對別人的所想所為沒什麼興趣。有時候人們假裝在聽別人講話，實際上他們在等待別人講完，好輪到自己發言，或者想著說什麼好。你準備說什麼呢，弗洛伊德先生？」

「我只是想理解你。」

「你跟倫尼一個德行，老是問問問，追問我準備去哪兒，什麼時候回家。」她模仿起他哀求的語氣，「‘你現在和誰在一起啊，親愛的？求求你回家吧，我在家等你。’多麼可悲！所以我才出此下策，我才不要餘生對著他汗津津的後背說謊。」

「他自殺了。」

「我倒不覺得他有勇氣自殺。」

「你知道為什麼嗎？」

她好像聽不到我的話，兀自看著窗簾。從這扇窗看出去就是大海。

「你不喜歡這裡的風景嗎？」

她聳聳肩。「傳聞說，這裡的人都懶得把我們埋了，直接扔下懸崖就完事了。」

「你的丈夫是個什麼樣的人？」

她依舊不看我。「他自稱發明家。真是可笑！你知道吧，如果他真的賺到了錢——得了吧，沒可能的——他肯定要把錢分給別人。‘讓世界富足。’他會這麼說。他就是這種人：一直嚷嚷著要賦予工人權利，遊走於工人階級革命運動，到處演講，滿口道德。共產主義者才不相信天堂地獄那一套呢。你覺得他上了天堂還是下了地獄？」

「我不信教。」

「但你覺得，他應該去了某個地方吧？」

「我不知道。」

她本來用冷漠把自己武裝得刀槍不入，這時慢慢地暴露出了自己的弱點。「或許我們都身處地獄，沒有意識到罷了。」她頓了頓，半閉上眼，「我想離婚，他不同意。我讓他再找個女朋友，但他就是賴著我。大家都覺得我很冷漠，但我比他們更會感受生命。我知道怎麼尋歡作樂，我知道怎麼利用上帝給我的東西。難道我因此就是蕩婦了？有些人一生都在偽裝，努力讓別人快樂，或者為下輩子積德。我可不是那種人。」

「你指控丈夫性侵了博比。」

她又聳了聳肩。「我只是給槍上了膛，但開槍的那個人可不是我，而是你們這種人。醫生、社工、學校老師、律師、幫倒忙的人……」

「我們搞錯了嗎？」

「法官可不這麼覺得。」

「那你認為呢？」

「我認為，有時候謊言聽得久了，把真相忘記也無妨。」她坐起身，按響頭頂的按鈴。

我還不能走。「為什麼你兒子恨你？」

「我們都恨自己的父母。」

「你感到愧疚。」

她大笑，聲音嘶啞，拳頭緊握。鉻合金架子上掛著嗎啡點滴，袋子搖搖晃晃。「我才四十三歲，就快死了。我正在為自己做過的事付出代價。你呢，你敢說你付出過代價嗎？」

護士來了，因被喚來而滿臉不悅。一臺機器的導線鬆了，布里奇特抬手重新接上管子，順便對我不屑地揮了揮手。看來，我們的談話到此為止了。

外面，天色已暗。我沿著兩排樹木間的路燈走到停車場。我從包裡拿出保溫瓶，仰頭痛飲。威士忌溫熱似火，我想一直喝，一直喝，喝到我感受不到寒冷，感受不到手臂在顫抖。