三年級的時候，我曾在威爾士度假。我從壁爐上的瓷碗裡拿了些火柴，生了個篝火。那時是夏旱之末，草地被曬得又脆又棕。我提過那年的風嗎？

那一捆冒煙的小樹枝，引發了一場草地大火，火焰燒燬了兩道柵欄，還有一道兩百年的老灌木籬牆，差點把鄰居家裝滿冬季飼料的穀倉也點著了。我報了警，一邊聲嘶力竭地喊叫，一邊往家跑，兩頰被燻得黑乎乎的，頭髮還在冒煙。

我爬進馬廄頂樓的角落，身子緊緊地靠著傾斜的屋頂。我知道，以父親龐大的身軀，肯定沒法爬進來抓我。我一動不動地躺在地上，呼吸混雜著灰塵的空氣，聽著外面消防車的警笛聲。各種各樣恐怖的想法塞滿了我的腦子。我想象著整個農場和村莊都淹沒在熊熊烈火中。他們會把我關進監獄。凱里·莫伊尼漢的兄弟因為放火燒了一節火車車廂，被送進了少年犯感化院。他進去時就很刻薄，出來之後更刻薄了。

我在頂樓待了五小時。沒人喊我，沒人威脅我。父親說，我要像個男人一樣，勇敢地走出來，接受懲罰。可為什麼年輕男孩要像男人一樣？比起父親拿皮帶抽打我的皮肉之苦，母親臉上失望的神色更令我難受。鄰居們會怎麼說？

如今，監獄似乎比當年離我更近了。我能想象出，朱莉安娜隔著桌子抱著我們的孩子。「朝爸爸招招手。」她一邊對他說（毫無疑問，是個男孩），一邊彆扭地往下拉一拉裙子，因為我身後有幾十個囚犯正盯著她的大腿。

我想象著，一座紅磚建築從瀝青路上拔地而起，鐵門的鑰匙有巴掌那麼大。我看到了金屬樓梯、排隊等飯的犯人們、囚犯操場、招搖過市的獄警、警棍、夜壺、低垂的眼睛、封死的窗戶，還有貼在牢房牆上的幾張快照。

像我這樣的人進了監獄，要面對怎樣的命運？

西蒙說得沒錯，我不能再逃跑了。三年級那年的事教會了我一個道理，我不可能永遠逃避。博比想摧毀我。他並不想我死。他想我死的話，我早就死了幾十遍了。他想我活著，讓我眼睜睜地看著他做的這一切，讓我知道是他乾的。

警方是會繼續監視我的房子，還是會停止監視，把目光轉移到威爾士？我不希望那樣的事情發生。我必須確保朱莉安娜和查莉安然無虞。

手機響了。喬克找到了布里奇特·埃亨的地址，她住在蘭開夏郡的一家臨終關懷醫院裡。

「我和高階腫瘤醫生聊過，他們說她最多隻能活幾周。」

我聽到他把一包香菸上的塑膠包裝撕開。現在還早。或許他在慶祝。我們勉勉強強達成了一份停戰協議。我們就像一對老夫婦，只認半真半假的事實，忽略掉內心的惱怒。

「你的照片上了今天的報紙，」他說，「你看起來一點都不像‘頭號通緝犯’，更像個銀行家。」

「我照片拍得不好。」