「我說你的耳朵。」

「一個不靠譜的文身師弄的。」

她沒心情聽我油嘴滑舌。「你在監視我嗎？」

「沒有。幹嗎這麼問？」

她聳了聳肩。「有人在監視我們。」

「警察吧。」

「不是警察。別人。」

「喬克說，有人想闖進咱們家。」

「d.j.把那人嚇跑了。」朱莉安娜這話說得好像他是條看門狗。

她身後的燈光穿過她的頭髮，給她籠上了一層柔和的光暈。她穿著的拖鞋是我在一家農家樂紀念品商店買給她的，她說這是「世界上最醜的拖鞋」。我想不出該說什麼。我只是呆立原地，不知道要不要伸手抱她。好在，這尷尬的一刻過去了。

「查莉聖誕節想要一隻小貓。」她說，把夾克裹到身上。

「我以為那是她去年想要的聖誕禮物。」

「是，但她無意中發現了一個要禮物的好方法：如果你想要一隻小貓，那就說你想要一匹馬。」

我笑了起來，她也面露微笑，定睛看著我。她的下一個問題一貫直截了當。

「你和凱瑟琳·麥克布賴德有過一腿嗎？」

「沒有。」

「警方拿到了她寫的情書。」

「那是她寫給喬克的。」

她睜大了雙眼。

「他們兩個在馬士登醫院的時候曾經有過一腿。喬克就是那個跟她見面的已婚男士。」

「你是什麼時候知道這件事的？」

「今晚。」

她仍定睛看著我。她不知道該不該相信我。

「為什麼喬克沒有告訴警方？」

「我還在思考這個問題。我不相信他。我不希望他留在咱家。」

「為什麼？」

「因為他對我撒了謊，向警方隱瞞了細節，而且在凱瑟琳遇害的那晚，他跟她約了見面。」

「你肯定在開玩笑吧！你是在說喬克，你最好的朋友——」

「拿我的妻子當他的不在場證明。」這句話聽起來像是在控訴她。

她的眼睛眯成一條縫，細得像毛衣針。「什麼不在場證明，喬？你是在暗示他殺了人，還是他搞了我？」

「我不是這個意思。」

「不是這個意思？說得真好。你從來都不把自己想說的說出來。你說什麼都含糊其詞，用括號括起來，拿引號隔開，改成開放式的問題。」她連珠炮似的朝我開火，「你要真是一個聰明的心理醫生，你就該檢查一下自己的毛病。我真的不想再給你的自尊心當支架了。要不要我再跟你說一次？聽好了，這是清單。你跟你的父親一點都不像。你那根東西不大不小。你已經在過度陪伴查莉了。你犯不著那麼嫉妒喬克。我媽真的喜歡你。我也不怪你把紙巾放在口袋裡忘了拿出來，毀了我那件黑色羊絨衫。滿意了嗎？」

她把十年的潛在治療點濃縮成了六個要點。我的上帝，這個女人真了不起。鄰居家的狗開始吠叫，乍聽之下模模糊糊的，像是有人在哼哼：「聽聽，聽聽！」

她轉身朝屋內走去。我不想她離開，於是我開始說話——我把所有事情都告訴了她，包括我找到了凱瑟琳的簡歷，搜查了喬克的公寓。我盡力把話說得理智而清醒，但我擔心她會覺得，我只是想抓住救命稻草。

她那美麗的臉龐上彷彿多了一塊淤傷。

「你那晚和喬克見面了。你們去了哪兒？」

「他帶我去貝斯沃特區吃了頓晚餐。我知道你肯定不會把診斷的真實結果告訴我，所以我想找他問清楚。」

「你是什麼時候打電話給他的？」

「那天下午。」

「那他是什麼時候從這兒離開的？」

她悲傷地搖搖頭。「我已經認不出你了。你在想什麼！我可沒有——」

我不想聽。我脫口而出：「我知道孩子的事情了。」

她輕輕抖了一下。或許是因為寒冷。就在這一刻，我從她眼裡看出，我們已經互相失去對方了。我們之間的共鳴越來越弱。她或許會想我，但她再也不需要我。她那麼強大，完全可以隻身一人面對生活。她熬過了失去父親的痛苦；查莉十八個月大的時候患上了腦膜炎，醫生曾從她的右乳提取活組織進行檢查，這些她都熬過去了。她比我更堅強。

離開時，我吸了一口寒冷的空氣，轉身望向房子後部。朱莉安娜已經走了。廚房一片漆黑。我能想象出她上樓關燈的身影。

喬克也走了。即便他把真相告訴魯伊斯，估計也沒人會相信他。警方會覺得他在幫我掩飾行蹤，因為他是我的朋友。我穿過富蘭克林家的花園，溜進旁邊的小徑。接著，我朝西區走去，望著自己的身影在街燈下時隱時現。

一輛黑色的計程車經過我身旁，慢了下來。司機掃了我一眼。我拉開車門把手。

埃莉薩並不認為自己是一個有遠見的人，她不喜歡記者把她描述成拯救街上賣身女孩的福音傳教士。她也不把妓女視作「墮落的女人」，或者殘酷社會的受害者。

每個人都有待被髮掘的隱藏的天賦，但埃莉薩發現了自己的天賦，她在自己不為人知的深處找到了瑰寶。出獄六個月後，她跌進了人生最低谷，也正是那時，她迎來了重生。頗為出乎意料地，她在馬士登醫院給我留了言，只留了她的地址，別無其他。我不知道她是怎麼找到我的。她化了個淡妝，剪了短髮，看起來像穿深色裙子和夾克的初級行政主管。她說她有個想法，想聽聽我的意見。聽她說話，我感覺眼前撥雲見日，看到的不是外面的天空，而是她的內心圖景。

她想為街上的賣身女孩設立一個臨時服務中心，為她們提供人身安全、健康、住宿以及戒毒方面的建議。她有一些積蓄，已經在國王十字街站附近租了一間舊房子。

臨時服務中心僅僅只是開始。沒過多久，她就成立了papt組織。讓我驚訝的是，她總能找到不同的人尋求建議——法官、律師、記者、社工、餐廳老闆。有時我很好奇，那些人有多少是她從前的顧客。但話說回來，我也幫了她……而這和性無關。

那座她戲稱為「內裡朝外」的房子正籠罩在黑暗中。都鐸王朝時代的橫樑上霜凍閃爍，我按下門鈴按鈕，門鈴上的小燈閃了起來。此時肯定已過午夜，我聽到蜂鳴器的聲音在大廳裡迴響。埃莉薩不在家。

我只想休息幾小時，睡個覺。我知道埃莉薩把備用鑰匙放在哪兒。她不會介意的。我會把自己的衣服洗好，早上起來給她弄個早餐，然後告訴她，我決定拜託她幫我做不在場證明。

我用拇指和食指捏住鑰匙，把它插入鎖孔，轉了兩下。門上還有一個鎖，我換了個鑰匙。門開了。郵件翻蓋下掉出許多信件，鋪滿了地毯。看來，她已經好幾天沒回家了。

我的腳步聲在拋光地板上回蕩。房子的起居室裡放著繡花枕頭，鋪著印度地毯，給人一種走進禮品店的感覺。電話答錄機上的燈在閃爍。磁帶已經滿了。

我先看到了她的腳。她癱坐在那把伊麗莎白一世時代的鴛鴦椅上，腳踝被人用棕色紙膠帶綁了起來，身體向後傾斜，頭上套著一個黑色塑膠垃圾袋，脖子上還被人用膠帶纏了一圈，把塑膠袋封死。她的手被壓在身下，縛在背後。她的短裙褪到了大腿上，擠作一團，長筒襪上都是抽絲，被人扯爛了。

我的心怦怦狂跳，慌亂中，我又成了醫生，撕開她頭上的塑膠袋，摸她脈搏，耳朵貼到她胸口。她嘴唇發紫，身子又冷又僵，頭髮貼在前額上。她的雙眼未閉，好奇地注視著我。

胸口猛地傳來一陣冰冷的劇痛，彷彿有人正拿鑽孔機在我身上打洞。我再次目睹了在她身上發生的一切：拼盡全力反抗束縛，掙扎，最後死去。塑膠袋裡的氧氣能支援她呼吸多久？最多十分鐘。她有十分鐘的時間反抗，十分鐘的時間死去。她一邊扭動身子，一邊蹬腳，每一次呼吸，塑膠袋都會塞住她的口鼻。地板上散落著cd盒，一張擱板桌底朝天倒在地上，桌下一地碎玻璃。她那條細金鍊的扣子都斷了。

可憐的埃莉薩。此刻，我仍能回想起那天在酒店分別時，她的嘴唇在我臉頰上留下的柔軟的觸感。她還穿著那件深藍色的貼身背心，以及那條和背心相襯的迷你裙。她肯定是在週四和我道別後不久遇害的。

我從一間房走到另一間房，尋找有沒有兇手強行闖入的痕跡。前門是從外面鎖上的。兇手肯定拿了她那副鑰匙。

廚房的長凳上放著一個杯子，杯子裡放著滿滿一勺咖啡粒，咖啡粒在杯底凝結成塊，好似一顆黑色太妃糖。水壺倒在一邊，一把餐椅翻了。廚房抽屜沒有關，抽屜裡放著摺疊整齊的茶巾、一個小工具箱、燈用保險絲，還有一卷黑色垃圾袋。廚房盛雜物的容器裡什麼都沒有，只有一個未用過的袋子。

門邊掛著埃莉薩的大衣，她的車鑰匙在桌上，緊挨著她的錢包、兩封未拆的信和她的手機。手機已經沒電了。她的圍巾在哪兒？我原路返回，發現圍巾在椅子後的地板上。圍巾中間打了一個緊緊的單結，像一個絞索。

埃莉薩為人非常謹慎，決不會隨便給陌生人開門。只有兩種可能，要麼她認識兇手，要麼他在屋子裡埋伏她。埋伏在哪裡？怎麼埋伏？露臺的玻璃門是由強化玻璃製成的，門後通向一個小小的磚砌庭院。還有一個會觸發安全燈的感測器。

樓下的辦公室裡塞滿了東西，但很整潔。一眼看去，兇手似乎沒有拿走什麼，dvd和埃莉薩的行動式電腦仍在原處。

我又檢查了一遍樓上第二間臥室裡的窗戶。埃莉薩的衣服穩穩當當地掛在衣架上。她那個鑲嵌著珍珠母的珠寶盒仍放在梳妝檯最下面的抽屜裡。若是有人想找，很快就能找到。

浴室裡，馬桶墊被放下。晾衣竿上掛著浴墊，下方鋪了一條藍色大毛巾。下議院送的紀念品杯裡放著一管新牙膏。我踩住腳踏式垃圾桶的踏板，垃圾蓋翻開，裡面空無一物。

我正準備離開，忽然注意到，水槽下面的白色瓷磚上有一層黑色粉末。我用手指摸了摸粉末表面，摸下來一些細小的灰色殘渣，聞起來有玫瑰和薰衣草的味道。

以前，埃莉薩會把一隻上過漆的陶罐擺在窗臺上，用來放百花香，現在卻不在了。或許她不小心把陶罐打碎了。如果是的話，那她肯定會把陶罐碎片掃進簸箕，倒進垃圾桶。接著，她會把垃圾桶裡的垃圾倒到樓下，但廚房盛雜物的容器裡什麼都沒有。

我仔細端詳窗戶，視窗邊緣的補漆早已脫落，上面殘留著幾片裸露的木料。窗戶本來是用油漆封上的，後來被撬開過。我把手指鉤進窗戶底座，咬緊牙關，用力一撬，膨脹的木頭和窗框摩擦，發出尖銳刺耳的聲音，我成功開啟了窗戶。

我望向窗外，汙水管順著十英尺之下的外牆和洗衣房的屋頂鋪設。紫藤爬滿了庭院右側的磚牆，很容易就能爬上去。倘若有人想爬進窗子，他能踩著汙水管爬上來。

我閉上眼睛，在腦海裡想象當時的場景，某人站在汙水管上，對窗戶虎視眈眈。他不是來偷東西的，也不是來搞破壞的。從視窗鑽進去的時候，他撞翻了百花香陶罐，只得把現場打掃乾淨，因為他不想讓場面看起來像非法闖入。接著，他靜心等待。

樓梯下面的壁櫥裝有一個滑動門閂，專門用來放拖把和掃帚——壁櫥是一個足夠大的藏身之所，能容納一個人蹲在裡面，透過鉸鏈的縫隙向外窺視。

埃莉薩回到家。她從地板上拿起信件，走到廚房。她把大衣掛在門邊，然後把東西扔到桌子上。接著，她把水壺裝滿，把幾勺咖啡舀進馬克杯裡。那個馬克杯。他從她身後襲擊了她——用圍巾勒住她的脖子，並確保圍巾上的結壓住了她的氣管。等她失去意識，他把她拖到起居室，在地毯的紋路上留下了淺痕。

他拿膠帶綁住她的手腳，小心翼翼地剪下膠帶，並把落在地上的膠帶碎片清理掉。接著，他把塑膠垃圾袋套到她頭上。在某個時刻，她恢復了意識，睜眼卻只看到了黑暗。那時，她已經離死亡不遠了。

一陣攻心的怒火逼得我睜開眼睛。我看到浴室鏡子裡的自己——一張絕望的臉，佈滿疑惑與恐懼。我跪了下來，對著馬桶嘔吐，下巴狠狠地撞在了馬桶墊上。接著，我踉踉蹌蹌地走出門，進了主臥。窗簾被拉上了，床單被褥又皺又亂。我的目光被廢紙簍吸引，裡面有六張皺皺巴巴的白色紙巾。一些記憶浮上腦海。

我在紙簍裡翻找起來，把紙巾拿走。我望向房間的各個角落。我碰過那盞檯燈嗎？我碰過牙刷和門嗎？我碰過窗臺嗎？欄杆呢……？

一切都變得不可理喻起來。我不可能給整個犯罪現場消毒。房子裡上上下下都有我的痕跡。她摸過我的頭髮。我睡過她的床。我往酒杯裡倒過紅酒，用馬克杯喝過咖啡。我碰過電燈開關，碰過cd盒，我的天，我們甚至還在她沙發上做過。

電話響了。我的心幾乎跳出了胸膛。我不敢接。絕對不能讓人知道我在這兒。我靜靜等待，聽著鈴聲響個不停，甚至有些希望埃莉薩會突然動一動身子，然後說：「能麻煩去接一下電話嗎？可能挺重要的。」

鈴聲停了。我撥出一口氣。我該怎麼辦？報警？不行！我必須離開這裡。但同時，我也不能把她扔在這裡不管。我必須告訴某人。

我的手機響了。我笨手笨腳地從夾克口袋裡摸出手機，兩手並用才把手機拿穩。我不認得這個號碼。

「是約瑟夫·奧洛克林教授嗎？」

「是誰？」

「這裡是倫敦警察廳。有人向我們報警，稱有歹徒闖入了拉德布魯克格羅夫的一處住所。報警人留下這個手機號碼作為聯絡電話。請問是您嗎？」

我喉嚨一緊，連一個母音都發不出來。我嘟囔了些什麼我根本不在那附近之類的話。不行，不行，這麼說還不夠！

「抱歉，我聽不清你說話。」我口齒不清地說，「你之後再打過來吧。」我掛掉電話，驚恐地盯著空白的螢幕。我的腦袋裡有某個聲音在吼叫，聲音大得我根本聽不清自己在想什麼。這吼叫聲一直埋伏在我腦內，聲音慢慢變大，而此刻，它已成了隆隆轟鳴，彷彿一列貨運列車開進隧道。

我必須離開這裡。跑！我一步兩級階梯，朝樓梯底跑去，結果摔了一跤。跑！我抄起埃莉薩的車鑰匙，什麼都不想，只想要新鮮的空氣，某個遙遠的彼方，還有上天的恩賜，能讓我安然睡去。