當我收拾完東西走出屋子，打車來到喬克的門前，一切塵埃落定之時，我感覺今天就像去寄宿學校的第一天。被拋棄的感覺。我只能回憶起當時場景的光影變幻。我站在查特豪斯公學門口，父親抱著我，感受到了我的胸腔起伏。我在啜泣。「別在你媽媽面前哭。」他低聲說。

他轉身走到母親身旁，說：「別在孩子面前哭。」母親輕擦眼淚。

喬克堅持讓我洗個澡，剃個鬍子，好好吃個飯，覺得這樣我會好受一點。他在當地印度人經營的餐廳裡點了份外賣，不過外賣到之前，我已經在沙發上睡著了。他只好自己吃了。

靠著百葉窗外透進來的光，我可以看到水槽旁堆放的錫箔盤子，盤子邊緣流淌著橙黃色的肉汁。電視遙控器硌著我的脊柱，每週節目指南塞在我的腦袋下方。我根本不知道自己是怎麼睡著的。

我不停地回想起朱莉安娜，還有她剛剛看我的眼神。那眼神中遠不止是失望。比悲傷還要嚴重。就好像她內心裡有一部分凍結了。我們很少打起來。朱莉安娜會充滿激情地和我吵架。如果我自作聰明地回嘴或者回以冷漠，她會指責我的傲慢，我可以從她的眼神中看出她受傷了。這次我只看到了虛無，彷彿一望無際的大地，大風呼嘯，拼死都無法跨越它。

喬克醒了。我聽到他邊洗澡邊唱歌。我盡力把腳甩到地上，但是我失敗了。有那麼一瞬間，我害怕自己癱瘓了。接著我意識到，我還能感受到毯子的重量。

我集中注意力，雙腳終於開始不情願地響應我。

這種運動徐緩的症狀越來越明顯了。壓力是影響帕金森病病情的重要因素。按理說我應該好好休息，定期運動，不再為別的事情憂心。瞧瞧我現在的樣子！

喬克住的大房子可以鳥瞰漢普特斯西斯公園。樓下有個門衛，下雨時會給你打傘。他身穿制服，見人便會稱呼「先生」或者「女士」。喬克和他的第二任太太曾經擁有整個頂樓，但他們離婚了，如今，他只住得起一臥的公寓。他還被迫賣了自己的哈雷摩托，把科茨沃爾德的小別墅送給了她。每次看到昂貴的跑車，他都宣稱它應該屬於娜塔莎。

「回望過去，我發現嚇倒我的不是前妻，而是我的丈母孃。」他說。自從他離了婚，他就成了傑弗裡·伯納德說的那種人——一個永遠被拒之門外的漂泊宴客，或者一個他人婚姻的旁觀者。

喬克和我不是在大學相識的，我們很早就認識了。我們在同一天，同一家醫院的同一個婦產科醫生手中誕生，只差了八分鐘。那天是一九六〇年八月十八日，在哈默史密斯的夏洛特皇后婦科醫院裡。我們的母親在同一個產房，醫生不得不來回走到簾子兩邊，幫她們接生。

先出生的是我。因為喬克的腦袋太大，卡住了，他們用手術鉗把他拉了出來。他時不時還會開玩笑說自己生得比我晚，得加快步伐趕上我才行。事實上，他一直都很重視競爭。我們可能曾並排躺在嬰兒室裡。我們還可能曾互相對望，吵得對方睡不著覺。

我們降臨人世的時間僅相隔幾分鐘，下次相遇卻在十九年後，這便是所謂人生之旅的孤獨。朱莉安娜說，是命運讓我們相遇。或許她是對的。我和喬克唯一的共同點就是曾被同一個醫生倒過來抓著打屁股，除此之外，我們截然不同。我解釋不清我是怎麼和喬克交上朋友的。我給這段夥伴關係貢獻過什麼？他是學校裡的大紅人，是所有精彩派對上的常客，跟他調情的永遠是最漂亮的女孩。跟他交朋友，我顯然受益良多，但他得到了什麼？或許這就是人們常說的「一拍即合」吧。

在政治觀點上，我們早已分道揚鑣，在一些道德問題上，我們有時也各持己見，但這些分歧不會改變我們曾一起走過的路。他是我婚禮上的伴郎，我也是他兩場婚禮上的伴郎。我們有對方房子的鑰匙，還保管著對方的遺囑。我們共同度過的美好時光是將我們緊緊聯絡在一起的紐帶，但它又不僅僅是紐帶。

雖說喬克是個氣勢洶洶的右翼分子，但其實他也是個心腸柔軟的大塊頭，他捐給慈善機構的錢比他供養兩位前妻的錢還多。他會每年給大奧蒙德街兒童醫院組織一次募捐活動，十五年來，他一場倫敦馬拉松都沒有落下。去年，他推著一張病床，床上坐滿了穿著絲襪和吊帶的「淘氣」護士，這讓他看起來更像是本尼·希爾sup[1]/sup，而不是基爾代爾醫生sup[2]/sup。

喬克從浴室裡走了出來，腰上圍著一條毛巾。他光著腳，躡手躡腳地從客廳走到廚房。我聽到他開啟冰箱門，又關上了。他切了幾片橙子，開啟一臺工業級別的榨汁機。廚房裡擺滿了各式各樣的器具，有一臺專門用來磨咖啡的機器，一臺專門用來篩咖啡的機器，旁邊還有一臺滲濾式咖啡壺，看起來更像加農炮的彈殼。他能用幾十種方式烹製華夫餅、鬆餅、薄餅和雞蛋。

輪到我洗澡了。鏡子上霧氣瀰漫。我捏住毛巾一角，擦掉鏡子上的水汽，大致抹了個圓，好看清自己的臉。我看起來疲憊不堪。我的右臉頰上印著倒了的週三晚招牌電視節目的名字。我拿溼毛巾擦了擦臉。

窗臺上的東西比廚房裡的還多，上面擺著一個電動鼻毛修剪器，這玩意響起來就像一隻被困在瓶子裡的發了狂的蜜蜂。窗臺上還放著十幾瓶不同牌子的洗髮水。這讓我想起了自己的家。我經常嘲笑朱莉安娜，說她的「乳液和魔藥」佔滿了我們浴室的每一寸空間。我的一次性剃鬚刀、裝剃鬚膏的罐子和除臭棒淹沒在這片化妝品組成的海洋中。不幸的是，如果我想拿它們出來，一不小心就會引發多米諾骨牌效應，把浴室裡的瓶瓶罐罐全部碰倒。

喬克遞給我一杯橙汁，我們沉默地坐著，凝視滲濾式咖啡壺。

「我可以幫你打給她。」他提議。

我搖了搖頭。

「我可以告訴她，你在這兒自怨自艾，悶悶不樂……什麼活也幹不了……迷失了方向……孤獨又淒涼……」

「說了也是白說。」

他問了問我們吵架的事。他想知道是什麼讓她不開心。是我被逮捕，我上了報紙頭條，還是我向她撒謊這件事？