「關燈，左、右、左、右。做正確的事。」他朝空氣敬禮，「我以前是一個右撇子，但我教會自己用左手……壓力越來越大了。我能感覺到。」

「哪裡有壓力？」

他拍了拍頭。「我碰過地核，蘋果核，鐵礦石。你知不知道，等比例比較的話，地球大氣比蘋果皮還薄？」

他說話時在刻意押韻——這是精神病語言的特徵之一。他靠簡單的雙關語和遊戲文字，將腦中隨機冒出來的想法連線在一起。

「有時，我會夢到自己被困在風車裡，」他說，「到處都是旋轉的齒輪，閃閃發光的刀鋒，還有錘子敲擊鐵砧的聲音。那是地獄裡演奏的音樂。」

「這是你做的噩夢嗎？」

他壓低嗓門，鬼鬼祟祟地低語道：「我們當中，有人知道這一切是怎麼回事。」

「是怎麼回事？」

他往後一仰，對我怒目而視。他的雙眸粲然發亮。接著，他似笑非笑，表情詭異。「你知不知道，載人飛船飛到月球所需要的時間，比乘公共馬車穿越英格蘭的時間還短？」

「不，我不知道。」

他得意揚揚地嘆了口氣。

「你在哈默史密斯大橋上做什麼？」

「我躺在地上，聽風車的聲音。」

「當你進醫院的時候，你不停地說，你要把手上的血洗掉。」

他想起來了，卻一言不發。

「你手上的血是怎麼來的？」

「仇恨是件很正常的事。大家心知肚明，但嘴上不說。別人傷害我，我就傷害別人，這很正常……」

他說的話毫無邏輯。

「你傷害了別人嗎？」

「想象一下，你把所有仇恨都裝進瓶子裡。一滴仇恨，兩滴仇恨，三滴仇恨……仇恨和其他液體不一樣，它不會蒸發，就像油。然後，有一天，你把瓶子裝滿了。」

「然後呢？」

「你必須把它倒掉。」

「博比，你傷害了誰嗎？」

「不然你還能怎麼擺脫仇恨？」他拽著法蘭絨襯衫的袖口，袖口上沾著些暗色的痕跡。

「那是血嗎，博比？」

「不是，那是油。你沒聽我說話嗎？這一切都和油有關。」他站起來，朝門口走了兩步。「我現在能回家了嗎？」

「我覺得你最好在這裡待一陣子。」我儘量不露聲色地說。

他眼神懷疑地望著我。「為什麼？」

「昨晚，你經受了某種精神崩潰，或者叫記憶衰退。你可能經歷了什麼事故，或者摔了一跤。我覺得，我們要給你做一些測試，觀察一段時間。」

「在醫院裡嗎？」

「對。」

「普通病房？」

「精神病房。」

他立即聽出了我話裡的玄機。「去你媽的！你想把我關起來。」

「我們會把你視作自願接受治療的病人。如果你想的話，隨時可以離開。」

「別跟我耍花招！你覺得我是個瘋子！」他朝我咆哮。他想衝出去，某種無形的力量卻將他拉住了。或許，他在我身上投入了太多注意力。

從法律上講，我不能強行留住他。即便我有證據，我也無權強制博比入院治療，或者羈押他。精神病專家、醫生和法庭手握此特權，但卑微的心理醫生一無所有。博比想走，我也攔不住他。

「你會來探望我嗎？」他問。

「會。」

他扣好衣服，點了點頭，表示同意。我陪他穿過走廊，同乘一部電梯。「你以前經歷過這種空白期嗎？」

「什麼是‘空白期’？」

「就是記憶裡有些時段憑空消失了。」

「一個月前經歷過。」

「你還記得是哪一天嗎？」

他點了點頭。「仇恨必須倒掉。」

醫院正門開了。走到門前臺階時，博比轉身，向我表示感謝。我又聞到了那股氣味。我知道它是什麼了，是氯仿。