一提到週六早上，我就會想起溼漉漉的運動場，就好像人們一提到粉刺就會憶起青春期一樣。在我的記憶裡，童年時的冬天是這般景象——站在深及腳踝的汙泥裡，頂著能把人的蛋蛋凍掉的寒風，作為校十五人足球隊第二梯隊的一員在場上拼搏。而這時，上帝翹首以盼的私人醫師的聲音壓過呼嘯的狂風，傳到我的耳中：「不要呆站在那裡！別像個醉鬼一樣傻站著不動！」他大喊，「是邊鋒就有個邊鋒的樣子！大陸漂移都比你快！」

謝天謝地，查莉是個女孩。她穿著足球服和齊膝短褲，頭髮紮在腦後，看著可愛極了。我不知道我是怎麼成為她們學校的足球教練的。如果把我關於球類運動的知識印出來，只能印出一個茶杯蓋大小，這大概就是為什麼我麾下的猛虎隊一個賽季下來都沒贏過球。這個年齡的孩子踢球，就沒必要算積分或者弄排行榜了。踢球就該樂在其中，讓每個孩子都參與進來。話是這麼說，家長不聽也沒辦法。

今天，我們對陣的是海格特雄獅隊，每次他們進球，猛虎隊的隊員們便只好拖著沉重的步伐回到半場中央，商量誰來開球。

「我們沒有發揮好。」我抱歉地告訴對方教練。我低聲祈禱：「讓猛虎隊進一個球吧，一個就夠了。進了球，我們就能大肆慶祝給對方看了。」

中場時間到，我們零比四落後。孩子們大口喝著橙汁。我誇他們踢得好。「他們沒輸過球，」我開始撒謊，「但咱們氣勢上把他們壓住了。」

下半場，我把道葛拉斯安排在己方小禁區，他是我們最強的球員。我讓安德魯當後衛，他是隊伍裡進球最多的球員。

「但我是前鋒啊！」他抱怨道。

「讓多米尼克踢前場。」

眾人看向多米尼克，後者才剛弄清楚對方球門在哪兒。他傻笑了一下，把手伸進短褲，抓了抓。

「別去想怎麼運球，怎麼傳球，也別老想著進球。」我說，「上了場，盡全力去踢就好了。」

比賽再度開始，一群家長圍過來，嘮嘮叨叨地批評我的陣型變化。他們覺得我的戰術不行。但我看似瘋狂的戰術，背後實則是有道理的。這個水平的足球比賽，能不能贏球，全看球員的勢頭強不強。球往哪兒滾，全場球員就跟著往哪兒跑。這就是為什麼我要把最強的球員留在後場。

頭幾分鐘，局面沒什麼變化。猛虎隊只能追著對方球員的影子跑。然後，球落到了道葛拉斯面前，他一個大腳，把球踢向前場。多米尼克忙不迭地想避開，結果摔倒了，一下帶倒了對方兩名防守隊員。足球的滾動慢了下來。此刻，查莉離球最近。我喃喃低語：「別搞什麼花裡胡哨的東西，射門就是了。」

罵我偏心女兒也好，說我有成見也好，我不管。接下來這一球，堪稱足球史上由一隻六碼足球鞋踢出的最驚為天人的一球——只見查莉穩穩地把球送了出去，足球在空中漂亮地飛轉、上升、下降、轉向，最終落入球網。球場外的人看到我們瘋狂慶祝的場面，准以為我們贏了比賽。

我們的新戰術把對方打蒙了，雄獅隊潰不成軍。甚至連多米尼克都瞎貓碰上死耗子地進了一球，那球剛好從他後腦勺反彈出去，繞過了門將。最終，猛虎隊以五比四的比分拿下了比賽。

朱莉安娜是我們的忠實粉絲，不過，她倒不是一個盡心盡力支援孩子踢足球的母親。我覺得，她寧願查莉去跳芭蕾，打網球，也不想她踢足球。她穿著一身長款黑色連帽外套，腳踏長筒靴，打扮得乾淨利索，鄭重其事地對我們說，剛剛那場比賽是她見過的最激動人心的一場「趣味運動」。其實，光是聽她把足球叫作「趣味運動」，就足以證明她平時基本不看球。

家長給孩子們裹上暖和的衣物，把他們泥濘的靴子裝進塑膠袋。我凝望著球場另一邊，看到一個男人正雙手插兜站在那裡。望著那人的身影，我認出了他。

「探長，怎麼週六一大早就出來了？看你的樣子，也不像是出來運動的。」

魯伊斯瞥了一眼慢跑道，說：「這個鎮子裡，氣喘吁吁的人sup[1]/sup已經夠多了，這裡居然還有。」

「你怎麼知道我在這兒？」

「這還得感謝你的鄰居。」

他剝開一顆水果硬糖，拋進嘴裡，把硬糖咬得咔咔作響。

「有什麼能幫你的嗎？」

「你還記得一起吃早餐的時候，我和你說過什麼嗎？我說，如果受害者是哪個名人的女兒，我手下就有四十個探員，而不是十二個了。」

「記得。」

「那你知道，你的這位小護士不僅是一個工黨議員的侄女，還是一位業已退休的郡法院法官的孫女嗎？」

「我在報紙上看過一些關於她叔叔的報道。」

「那些記者跟鬣狗似的，一窩蜂地找上了門——一邊問我問題，一邊拿相機對著我的臉猛拍。我被那些媒體圍了個他媽的水洩不通。」

我不知道說什麼好，目光越過他，看向倫敦動物園，等他往下說。

「你是個聰明人，對不對？接受過大學教育，拿了研究生學位，還是個諮詢師……我覺得你應該能幫我破了這樁案子。你認識那個女孩吧？你和她以前是同事。我猜，你可能知道一點她的事。」

「她只是我的病人。」

「但是她和你聊過天。她和你說過她的故事。她有什麼朋友，或者男朋友嗎？」

「我覺得她曾和醫院的某個員工有過曖昧關係。他可能結婚了，因為她不想提起他。」

「她提過他的名字？」

「沒有。」

「你覺得她是那種愛拈花惹草的人嗎？」

「不。」

「為什麼你那麼確定？」