二〇〇四年十一月二日第一日

哈利·霍勒心頭一驚，猛力睜開雙眼，只覺得寒冷徹骨。黑暗中傳來說話聲，吵醒了他。那聲音說，今天美國人民將決定未來四年是否讓小布什繼續連任美國總統。十一月。哈利心想，他們絕對正在朝黑暗時期邁進。他掀開被子，雙腳踏上地面。油地毯寒冷如冰，踏在腳下竟有刺痛之感。他讓收音機鬧鐘繼續用刺耳聲音播報新聞，走進浴室，在鏡中端詳自己。他在鏡子裡也看見了十一月：扭曲、灰白、陰鬱。一如往常，他雙眼佈滿血絲，鼻頭毛孔彷彿又黑又大的隕石坑，眼睛下方掛著的眼袋透出一抹被酒精洗滌過的淡藍色。等臉龐用熱水浸潤過，拿毛巾擦乾，再吃一頓早餐，那抹淡藍色就會褪去，或者該說，他猜想到時候那抹淡藍色就會褪去。如今他已要邁入四十大關，他不知道自己的臉龐在白天呈現何種樣貌。他幾乎每晚都被噩夢侵擾，早上醒來之後，他不知道自己那張持續被噩夢獵捕的面容是否會有平靜浮現？臉上皺紋是否會被撫平？他之所以不知道，是因為他一離開蘇菲街那間斯巴達式的簡樸住所，就開始扮演奧斯陸警察總署犯罪特警隊的霍勒警監，同時儘量避免去照鏡子。他會透過別人的容貌，尋找別人的痛苦、弱點、噩夢、動機和自我欺騙的原因，聆聽別人述說那些聽來令人倦怠的謊言，並試著找出他做這份工作背後的意義。他的工作就是把那些已在內心禁錮自己的人關進監獄，他十分了解那些充滿仇恨和自我輕視的監獄是怎麼回事。

哈利撫摸頭上剛剪過的、根根直豎的短髮。從他凍僵的腳底板到頭上金髮之間的距離，不多不少正好一百九十二釐米。他的鎖骨突出於肌膚之下，彷彿一支衣架。自從上一件承辦的案子告一段落之後，他進行了大量的體能訓練，有些人認為他鍛鍊身體到近乎狂熱的地步，除了騎飛輪之外，還開始在警署內部的健身房練習舉重。哈利喜歡做重量訓練產生的那種灼熱痛楚，以及思緒受到抑制的感覺。然而他的身形越變越瘦，身上的脂肪消失了，剩下肌肉鋪排在肌膚和骨骼之間。過去他看起來肩寬膀圓，蘿凱都說他是天生的運動員身材，如今他開始看起來像是曾在照片裡見過的一頭精瘦北極熊，一隻肌肉虯結但體型精實得嚇人的掠食動物。他會變成這樣，原因很簡單，因為他正慢慢淡出人生舞臺。反正無所謂。哈利嘆了口氣。十一月。天空將越來越幽暗。

他走進廚房，喝了杯水舒緩頭痛，然後朝窗外看去，登時訝異不已。蘇菲街另一邊的房子，屋頂全變成了白色，亮白表面折射耀眼的陽光，刺痛他的雙眼。原來今年的初雪已在昨夜來到。他想起了那封信。他偶爾會收到這種信，但那封信頗為特別，裡頭提到了圖翁巴。

收音機開始播放大自然生態節目，一個表情豐富的聲音正熱切地描述海豹的行為和生活。「每年夏天，貝豪斯海豹都會聚集在白令海峽準備交配，這種海豹以公海豹佔大多數，因此競爭相當激烈。公海豹一旦爭取到一隻母海豹，整個繁殖期都會跟這隻母海豹廝守在一起。公海豹會照顧他的伴侶，直到小海豹誕生並能夠獨立生活。公海豹如此照顧母海豹並非出於對母海豹的愛，而是出於對自己的基因和繁殖後代的愛。若以達爾文的進化論來看，貝豪斯海豹之所以維持一夫一妻完全出於天擇，而非道德。」

真是這樣嗎？哈利心想。

收音機傳出的聲音十分亢奮，幾乎是以假音在說話：「可是當貝豪斯海豹離開白令海峽，準備去開闊海域覓食的時候，公海豹就會試圖殺害母海豹。為什麼呢？因為母海豹再也不會跟同一只公海豹交配了！對母海豹而言，跟其他公海豹交配可以分散繁衍後代的風險，就好像投資股市必須分散風險一樣，母海豹想和不同的公海豹交配，純粹只是基於生理因素，而公海豹相當明瞭這一點。公海豹殺害母海豹，是為了要阻止其他公海豹的後代和它自己的後代爭奪食物。」

「我們正在進入進化論的領域，怎麼人類不借鑑海豹的思維呢？」另一個聲音說道。

「我們人類是這樣想的啊！人類社會其實並不像表面看起來那樣維持一夫一妻，而且從來不曾如此。最近瑞典有一份研究報告指出，有百分之十五到二十的兒童其實並非他們認定的父親所生。百分之二十啊！也就是每五個兒童就有一個活在謊言中！而這一切都只是為了維持生物多樣性。」

哈利調整收音機頻道，找尋耳朵可以忍受的音樂，最後停留在上了年紀的約翰尼·卡什演唱的《亡命之徒》（desperado）上。

門上傳來堅實的敲門聲。

哈利走進臥室，穿上牛仔褲，來到玄關，開啟了門。

「請問你是哈利·霍勒嗎？」門外男子身穿藍色連身工作服，一雙眼睛清澈得有如孩童，正透過厚重的眼鏡看著哈利。

哈利點了點頭。

「你這裡有黴菌嗎？」男子一臉正經地問道，他的額頭橫貼一縷頭髮，脅下夾著一個塑膠寫字板，寫字板上夾著一張印得密密麻麻的表格。

「嚴格說起來，」哈利說，「這件事屬於個人隱私。」

男子從心底厭煩聽見這種玩笑話，只微微露出一絲笑容：「你家裡有黴菌嗎？有沒有哪裡發黴？」

「我想應該沒有吧。」哈利說。

「黴菌就是這樣，大家都認為自己家裡應該沒有滋生黴菌。」男子嘖了幾聲，抖著腳跟。

「可是——？」哈利的尾音拖得老長。

「可是就是有。」

「你為什麼會這樣認為？」

「因為你鄰居家裡有。」

「嗯哼？所以你認為黴菌可能擴散了？」

「黴菌不會擴散，木材幹腐病才會。」

「所以說……？」

「這棟房子沿著牆壁建造的通風管道有工程瑕疵，會讓幹腐菌滋生。我可以看一下你家廚房嗎？」

哈利讓到一旁。男子快步踏進廚房，迅速拿出一個看起來像吹風機的橘色裝置，壓在牆上，只聽見那橘色裝置發出兩聲短促的尖銳聲響。

「這是溼氣偵測儀，」男子說，看著偵測儀上看起來顯然是指示器的東西，「跟我想的一樣，你確定你沒看過奇怪的東西或聞過奇怪的味道嗎？」

哈利不太清楚男子指的是什麼。

「就好像發黴的麵包表面會有一層東西，」男子說，「還會發出黴味。」

哈利搖搖頭。

「你會不會覺得眼睛酸澀？」男子問，「常常覺得疲倦？還會頭痛？」

哈利聳聳肩：「這些症狀我都有，而且已經很久了。」

「你是說從你住在這裡就有了？」

「可能吧，你聽著……」

男子並不聽哈利說話，徑自從腰帶上抽出一把刀。哈利後退一步，眼睜睜看著男子握刀的那隻手揚了起來，用力往牆上刺去。刀子穿入桌布後方的石膏板，發出呻吟似的聲音。男子抽出刀子，接著又是一刀，然後伸手將佈滿粉塵的石膏板往後扳。牆上現出一個大洞。男子拿出一支小手電筒往洞內照去，過大的眼鏡後頭逐漸浮現深刻的皺眉紋。男子將鼻子深深探入洞內，吸了幾口氣。

「沒錯，」男子說，「哈囉，小傢伙。」

「你在跟誰打招呼？」哈利問，湊近了些。

「麴黴屬的真菌，」男子說，「麴黴屬是黴菌的屬，這個屬裡頭有三四百種黴菌，很難說這是哪一種，因為黴菌生長在這種堅硬表面上只有薄薄一層，肉眼看不出來，可是聞這個味道絕對沒錯。」

「這表示我有麻煩了對嗎？」哈利問，開始回想上次他和父親贊助小妹前往西班牙旅遊後，自己的銀行賬戶裡還剩多少錢。他的小妹是唐氏綜合徵患者，但根據小妹自己的說法，她只是「有一點點唐氏綜合徵」而已。

「這不是真正的幹腐菌，不會害這棟房子倒塌，」男子說，「但可能會害你病倒。」

「我？」

「如果你容易受黴菌影響的話就會。有些人只要和黴菌呼吸同樣的空氣就會生病，他們會長年感到身體虛弱，可是又找不到病症，其他住戶又都住得好好的，於是他們會被判定為罹患憂鬱症，使得這些害菌繼續啃食桌布和石膏板。」

「嗯，你有什麼建議？」

「當然是讓我把這些黴菌連根拔除。」

「順便把我的財產也連根拔除嗎？」

「所有費用房屋保險都會理賠，你一克朗都不用花，只要讓我進來處理幾天就好了。」

哈利從廚房抽屜裡找出一份備用鑰匙，遞給男子。

「對了，」男子說，「只有我一個人會進來你家，你不用擔心會發生什麼奇怪的事。」

「是嗎？」哈利悲哀地笑了笑，看著窗外。

「怎麼了？」

「沒什麼，」哈利說，「反正我家也沒什麼東西好偷的。我得出門了。」

早晨的太陽低懸空中，照亮奧斯陸警署大樓的每一片玻璃。警署大樓位於格蘭斯萊達街旁的山坡頂端，已在該地矗立三十年。警署大樓設在這裡有其原因，這個位置讓警方得以接近奧斯陸東區的高犯罪率地區，而且位於老釀酒廠舊址的監獄就在旁邊。警署周圍環繞著褐色枯草地和楓樹及椴樹，昨夜初雪過後，這些植物全都覆蓋了薄薄一層灰白色的雪，使得整座公園看起來有如亡者家中罩了白布的各類傢俱。

哈利沿著帶狀的黑色柏油路步行至警署入口，走進大廳。警署大廳的陶瓷壁面由挪威陶瓷藝術家卡里·克里斯滕森（karichristensen）設計，引有活水潺潺流過，低訴著永恆的秘密。哈利對接待櫃檯的保安人員點了點頭，前往六樓的犯罪特警隊。哈利被分配到紅區的新辦公室已經六個月了，但他還是經常去那間昔日他和傑克·哈福森警官共用的辦公室。那間辦公室既窄小，又沒有窗戶，如今使用的人是麥努斯·史卡勒警探，哈福森已安葬於維斯雅克墓園。哈福森的父母起初希望兒子的遺體能運回家鄉斯泰恩謝爾市安葬，因為他和鑑識中心主任貝雅特·隆恩並未結婚，甚至不曾同居。然而當他們得知貝雅特懷了他的孩子，而且預產期是在夏天后，便同意將他葬在奧斯陸。

哈利走進他的新辦公室。他知道這間辦公室將永遠被他稱為「新辦公室」，就如同巴塞羅那足球俱樂部的主球場完工至今已過了五十個年頭，但它的名稱依然是campnou，這是加泰羅尼亞語，也就是「新球場」的意思。哈利坐上椅子，開啟收音機，對三張照片點頭道早安。那三張照片斜倚牆壁，立在書櫃上。

哪天他如果記得買來照片掛鉤，就會將它們掛上牆壁。三張照片裡分別是愛倫·蓋登、傑克·哈福森、畢悠納·莫勒，以卒年順序排列，正好組成「已故警察俱樂部」。

收音機裡，挪威政治家和社會科學家正針對美國總統大選提出看法。哈利認出亞菲·史德普的聲音，史德普是暢銷的《自由雜誌》創辦人，也是最博學、最自負、最能娛樂大眾的挪威意見領袖。哈利調高音量，直到收音機發出的說話聲從磚牆上彈射回來，躺在新辦公桌上那副蓋世牌手銬都為之震動。他常利用桌腳來練習快速上銬，將桌腳銬得都迸裂開來。這是他去芝加哥參加fbi研習營後染上的惡習，當時他下榻於糟透了的卡比尼格林國民住宅，為了排遣寂寞夜晚，就在套房裡伴著鄰居的鬨鬧聲和一杯杯金賓威士忌，反覆練習快速上銬。快速上銬的目的，是運用熟練手法將手銬銬上嫌犯，使彈簧銬環圈住嫌犯手腕，並在另一端迅速扣上。只要力道和準頭拿捏得恰到好處，一個動作就可以將自己和嫌犯銬在一起，讓嫌犯完全來不及反應。哈利在工作上從未用到快速上銬的技巧，倒是他去芝加哥學來的另一項技能派上過一次用場，那就是如何緝捕連環殺手。手銬鏗鏘一聲銬上桌腳，收音機裡持續傳出嗡嗡作響的說話聲。

「史德普，你認為挪威人為什麼對小布什老是存有疑慮？」

「因為挪威是個受到過度保護的國家，我們從來不曾打過仗，我們非常樂於讓其他國家像是英國、蘇聯、美國來替我們打仗。沒錯，自從拿破崙戰爭以後，我們就喜歡躲在這些老大哥背後，每當情勢變得危急，挪威總是仰仗其他國家擔起責任，只求能夠維護自身安全就好。這套把戲我們玩得太久了，以至於我們跟現實脫了節，基本上我們相信住在地球上的人，都希望我們這個全世界最富裕的國家可以和平安泰。挪威就像是個大腦只有豌豆那麼一丁點大的金髮女人，說話嘰嘰喳喳，在危險的紐約布朗克斯區暗巷裡迷了路，還怪保鏢對搶匪太兇。」

哈利撥打蘿凱的電話號碼。除了小妹的電話號碼之外，蘿凱的電話號碼是哈利唯一背得起來的號碼。過去他年紀尚輕、歷練尚淺之時，曾認為記憶力差對警探而言是個大缺陷，而今他已不再這麼認為。

「你所謂的保鏢是指小布什和美國嗎？」主持人問。

「沒錯。美國總統林登·約翰遜曾說，美國從未自願選擇要扮演這個角色，但這個角色除了美國之外沒有其他國家能夠勝任。約翰遜說得沒錯。我們的保鏢是個改過自新的基督徒，他有戀父情結、酗酒問題、智慧有限，而且沒有骨氣和榮譽感去服兵役。簡而言之，如果他今天再度當選美國總統的話，我們大家都應該要高興才對。」

「我想你說的應該是反話吧？」

「並不是，這樣一個懦弱的總統一定會對顧問言聽計從，相信我，白宮擁有世界上最優秀的顧問團。大家看了那些可笑的美國電視、電影，都誤以為白宮的橢圓辦公室裡只有民主黨員才有大腦，但其實頭腦最為靈活銳利的白宮幕僚，反而往往是極右派共和黨人士，很令人驚訝對不對？小布什如果再次當選總統，挪威就可以高枕無憂了。」

「我的一個女性朋友的女性朋友還跟你上過床呢。」

「真的嗎？」哈利說。

「我不是說你，」蘿凱說，「我是說那個史德普。」

「抱歉。」哈利說，調低了收音機音量。

「有一次史德普在特隆赫姆市演講完後，邀請她去他房間。她對史德普有意思，但事先告知說她動過乳房切除手術。史德普說他得想一想，就去了酒吧，後來史德普回來帶她回房間。」

「嗯，希望他的期望有被滿足。」

「沒有什麼可以滿足期望。」

「是哦。」哈利說，有點搞不清楚這段對話到底在說什麼。

「今天晚上安排得怎麼樣？」蘿凱問。

「皇宮燒烤餐廳晚上八點沒問題，可是他們扯了一堆不能事先訂位的鬼話。」