她用手緊緊按住腹部，把體內的氣全部按出去，然後又吸氣。

我昨晚真的很想讓你親我，她說。

哦。

她的胸部緩慢地充氣、放氣。

我也很想，他說，看來我們誤會彼此了。

嗯，沒關係。

他清了清喉嚨。

我不知道對我們而言怎樣才是最好的，他說，當然了，聽你這麼說我很高興。但與此同時，我們之間經歷了這麼多，都是以失敗告終。你知道，你是我最好的朋友，我不想因為任何理由失去你。

當然了，我懂你意思。

她的眼睛溼了，她只好去揉，免得淚水流下來。

我能考慮考慮嗎？他問。

當然了。

你不要覺得我不懂得珍惜。

她點點頭，拿手指擦了擦鼻子。她不知道能不能側過身去，面對窗戶，這樣他就沒法看到她。

你一直都很支援我，他說，不管是憂鬱症還是別的事，我不想老提它，但你真的幫了我很多。

你什麼也不欠我的。

嗯，我知道。我不是這個意思。

她坐了起來，把腳甩下床，臉埋在手裡。

我又要焦慮了，他說，你別認為我是在拒絕你啊。

你不要焦慮。沒事。你不介意的話，我還是回家算了。

我送你。

你會錯過下半場的，她說，我走路就好，沒關係。

她開始穿鞋。

說實話，我都忘了有比賽了，他說。

但他既沒有起身也沒有去找車鑰匙。她站起身來，把裙子往下撫平。他坐在床上觀察她，臉上帶著專注、近乎緊張的神情。

好吧，她說，再見。

他向她伸出手來，她不假思索地把手遞給他。他握了一會兒她的手，用大拇指摩挲著她的指關節。然後他把她的手舉到嘴邊，親了一下。她感受到他對她的掌控力令人愉悅地壓在她身上，感受到她渴望取悅他的忘我慾望。好舒服，她說。他點點頭。她感到體內湧起一股微疼的快感，分佈在她的盆骨和背部。

我只是有點緊張，他說，很明顯我不想讓你走。

她很小聲地說：我看不出你想要什麼。

他站起身，來到她面前。她像一隻受馴的動物，一動不動地站著，每一根神經都繃得豎起來。她好想大聲哭出來。他把雙手放在她的髖上，她張著嘴，等他親了上去。這種感覺太強烈了，她感到眩暈。

我好想要你這樣，她說。

很高興聽你這麼說。我把電視關了行嗎？

她爬上床，等他把電視關掉。他在她身邊坐下，他們再次開始接吻。他的撫摸有催眠效果。一種舒適的鈍感席捲了她，她渴望把衣服脫光。她在被子上躺下，他伏在她身上。一晃好多年了。她感到他的陰莖緊緊地抵在她的髖上，她的慾望強烈得讓她戰慄。

嗯，他說，我很想你。

跟別人做不是這種感覺。

別人遠沒有我喜歡你。

他又吻了她一次，她感覺到他的手在她身上移動。她就像一個他可以伸手進入的深淵，一個他可以填充的空洞。她不假思索地開始脫衣服，與此同時聽見他解皮帶的聲音。時間是如此伸縮自如，彷彿在聲音和動作之下延展。她面朝下趴在床上，臉埋在床墊裡，他撫摸著她的大腿後側。她的身體不過是一件財產，它一直被四處轉讓，被人以各種方式胡亂使用，然而它似乎從來都屬於他，現在她覺得自己終於物歸原主。

我其實沒有避孕套，他說。

沒關係，我吃了避孕藥的。

他撫摸著她的頭髮。她感覺到他的指尖拂過她的頸背。

你喜歡這樣嗎？他問。

你想怎麼樣都可以。

他爬到她身上，一手撐在她臉側的床墊上，另一手穿過她髮間。

我很久沒這樣做了，他說。

沒事。

當他進入她時，她聽見自己發出一聲又一聲的喊叫，聲音聽起來很陌生，充滿強烈的情感。她想抓住他，卻沒法這樣做，感覺到自己的右手徒勞地鉗著被子。他彎下腰，臉湊近她的耳朵。

瑪麗安？他問，我們下週還有以後能再來一次嗎？

你什麼時候想要都可以。

他握住她的頭髮，沒有扯它，只是握在手裡。什麼時候都可以？真的嗎？他問。

你想對我做什麼都可以。

他的喉嚨發出一點聲音，他的身體更緊地抵在她身上。真好，他說。

她的聲音聽起來很粗啞。你喜歡聽我這麼說？

嗯，很喜歡。

你能跟我說我屬於你嗎？

什麼意思？他問。

她一言不發，只是對著被子粗重地呼氣，然後感覺到撥出的氣反撲到臉上。康奈爾停了下來，等她回答。

你能打我嗎？她問。

有幾秒鐘她什麼都聽不見，甚至聽不見他的呼吸。

不，他說，我覺得我不想那樣。抱歉。

她一言不發。

可以嗎？他問。

她還是一言不發。

你想停下來嗎？他問。

她點點頭。她感覺到他的體重從她身上移開。她再次感到空虛，並且突然覺得有點涼。他坐在床上，拉過被子蓋在身上。她面朝下趴在原地，一動不動，想不出她該怎麼動。

你還好嗎？他問，抱歉，我不想那樣做，我覺得那樣會有點怪。不是怪，而是……我不知道。我覺得那樣不好。

她這樣平躺著胸很疼，臉也很癢。

你覺得我很怪嗎？她問。

我沒這麼說。我只是說，你知道，我不希望我們的關係變得怪怪的。

她覺得身體燙得不行，一種酸楚的高溫傳遍她的肌膚和眼睛。她坐起來，面向窗戶，把臉上的頭髮撥開。

我要回家了，可以吧，她說。

好吧。要是你想回的話。

她找到自己的衣服開始往身上套。他也開始穿衣服，說至少讓他送她回家，而她說想走走路。於是演變成一場滑稽的競賽，比誰穿得更快，而她因為開始得早，所以先穿完，跑下樓梯。他趕到樓梯平臺時，她已經把前門在身後關上了。她站在街上，覺得自己像個任性的孩子，趁他還在往下衝的時候，當著他的面摔門而出。某種東西向她襲來，她不知道究竟是什麼。它讓她想起在瑞典時的感受，一種虛無感，彷彿她的體內沒有生命。她痛恨如今的自己，卻無力改變。就連康奈爾都覺得她噁心了，她已經超出了他能容忍的底線。中學時他們住在同一個地方，都感到彷徨，都在因某種原因而掙扎，自那以後她一直認為，如果他們能一起回到那個地方，那麼一切就會和從前一樣。如今她明白，在中間這些年裡，康奈爾一直在慢慢適應這個世界，過程穩定，哪怕有時會讓他痛苦，而她卻在不斷退化，越來越不健全，最後墮落到面目全非，以至他們之間不再有任何相似之處。

她開門進屋時已經過了十點。她母親的車不在私人車道上，玄關裡很涼爽，聽起來空蕩蕩的。她脫掉涼鞋，放在鞋架上，把手提包掛上衣帽鉤，手指穿過髮間。

玄關的另一頭，艾倫從廚房裡出來，手裡拿著一瓶啤酒。

你他媽跑哪兒去了？他問。

康奈爾家。

他來到樓梯前，手提著啤酒瓶，在身側擺來擺去。

你不該去他家，他說。

她聳聳肩。她知道一場衝突即將到來，而她無能為力。它正從各個方向朝她襲來，她無計可施、無處可躲。

我以為你喜歡他的，瑪麗安說，中學那會兒你是喜歡他的。

但我那會兒怎麼知道他腦子有問題？他在吃藥治病，你不知道嗎？

我覺得他現在狀態不錯。

他幹嗎老圍著你轉，嗯？艾倫問。

我想你得去問他。

她想上樓梯，但艾倫把空出來的手搭在了欄杆上。

我不想讓鎮上的人說那個窩囊廢在上我妹，艾倫說。

我可以上樓了嗎？

艾倫緊緊地抓著啤酒瓶。我不希望你再跟他走那麼近，他說，我警告你。鎮上的人都在談論你。

我要是在乎別人怎麼看我，我簡直想不出我該怎麼活了。

她還沒反應過來究竟發生了什麼，艾倫便掄起胳膊，把瓶子朝她扔過來。啤酒瓶砸在她身後的地板上，碎了。某種程度上，她知道他不是真的要打她；他們之間就隔了幾英尺，但啤酒瓶徹底偏了。儘管如此，她還是越過他，飛奔著上樓。她感到身體飛快地穿過屋內涼爽的空氣。他轉身跟著她跑，但她已經進了她的臥室，用力拿身子抵住門，他沒趕上。他試圖扳門把手，她不得不用力握住它，以防它被轉開。於是他從外面踢門。她的體內充斥著腎上腺素。

你這個怪胎！艾倫說，你他媽的把門開啟，我剛才什麼都沒幹！

她拿前額頂住木門平滑的紋路，大聲喊道：求求你，放過我吧。你去睡覺好不好？我會把樓下打掃乾淨的，我不會跟丹尼絲說。

把門開啟，他說。

瑪麗安把全身重量都壓在門上，雙手緊緊抓住把手，雙目緊閉。自打孩提時代起，她的人生就不正常，她知道。但如今很多事都被時間所覆蓋，就像葉子落下，蓋住一方土壤，最終和泥土混在一起。她那時的遭遇已經埋入她身體的泥土中。她想做一個好人。然而內心深處她知道自己是個壞人，一個墮落的、錯誤的人，儘管她那麼努力地去做對的事、樹立正確的觀點、說對的話，但這只是掩蓋了她內心埋藏的東西，那個邪惡的自己。

她突然感覺手下的門把手開始滑動，她還沒來得及從門後閃開，它就砰的一聲開啟了。它捱上她的臉時她聽到咔嚓一聲，然後大腦內部產生一種奇怪的感覺。她往後退去，與此同時艾倫走進房間。她聽到嗡鳴，但與其說那是一種聲音，不如說是一種生理上的感覺，彷彿她的顱骨內部某處有兩片想象出來的金屬盤子在相互摩擦。她鼻子裡有東西流了出來。她知道艾倫在房間裡。她拿手去碰臉。鼻子裡的東西流得挺厲害。她把手拿開，發現手指上沾滿了血，很溫暖，溼溼的。艾倫在說什麼。血肯定流得滿臉都是了。她的視野沿著對角線來回晃動，嗡鳴的感覺似乎更強烈了。

你現在還要怪我嗎？艾倫問。

她又拿手摸了摸鼻子。血正飛快地在她臉上流淌，快得連手指都止不住。她感覺到它沿著嘴，沿著下巴流下。她看見它大滴大滴地落在腳下藍色毯子的纖維上。

(1)斯蒂芬·傑拉德，英格蘭足球明星，前英格蘭國家隊隊長，2014年世界盃結束後退役。

(2)2014年7月8日，以色列對巴勒斯坦統治的加沙地帶發起軍事行動，全球各大城市的人們走上街頭，抗議以色列的行徑，呼籲和平。