她眯起眼睛，直到電視螢幕變成一個綠色的長方形，邊緣溢位光亮。你要睡著了嗎？他問。她頓了一下，說：沒有啊。他點點頭，眼睛仍然盯著比賽。他喝了一小口可樂，還沒化的冰塊在玻璃杯中發出輕響。她的四肢攤在床墊上，沉甸甸的。此刻她正躺在福克斯菲爾德小區康奈爾家的房間裡，看世界盃半決賽，荷蘭對哥斯大黎加。他的房間和中學那會兒一模一樣，不過牆上那張斯蒂芬·傑拉德sup(1)/sup的海報有一角鬆了，向內捲了起來。其他一切還是老樣子：燈罩，綠色窗簾，甚至包括帶條紋邊的枕套。

中場休息時我可以送你回家，他說。

她沉默了一秒。她閉上眼睛，又睜開，睜得更大些，這樣才能看見球員在球場上跑來跑去。

我打擾到你了嗎？她問。

沒有，一點都沒有。只是你看起來有點困。

我能喝點你的可樂嗎？

他把玻璃杯遞給她，她坐起來喝可樂，感覺自己像個孩子。她的口很乾，飲料很涼，在舌頭上一點味道都沒有。她又喝了兩大口，然後把杯子還給他，用手背擦了擦嘴。他接過杯子，眼睛始終盯著電視。

你很渴啊？他說，你要是想喝的話，樓下冰箱裡還有。

她搖搖頭，重新躺下來，雙手在頸後交叉。

你昨晚去哪兒了？她問。

哦。不記得了，我在吸菸區待了一會兒。

你最後親到那個女孩兒了嗎？

沒有，他說。

瑪麗安閉上雙眼，拿手給臉扇風。我真的好熱，她說，你覺得這裡熱嗎？

你可以把窗戶開啟。

她蠕動著下了床，去摸窗戶的把手，全程幾乎沒有坐起來。她停了一下，想觀察康奈爾願不願意來幫她開。他今年夏天在大學圖書館打工，但自從她回家後他每個週末都會回卡里克里。他們開他的車到處走，去斯特蘭希爾沙灘，或者去格倫卡爾瀑布。康奈爾經常咬指甲，不怎麼說話。上個月她說他要是不想回的話，不必為了看她而回來。他不帶感情色彩地說：這其實是我唯一期待的事了。這會兒，她坐了起來，自己開啟了窗戶。天已經暗了下來，但外面的空氣還帶著暖意，凝滯不動。

她叫什麼名字來著？她問，酒吧那個女孩。

尼亞芙·基南。

她喜歡你。

我覺得跟她沒什麼共同的興趣愛好，他說，說起來，埃裡克昨晚在找你，你見到他了嗎？

瑪麗安雙腿盤坐在床上，面朝康奈爾。他靠坐在床頭，手扶著胸上放的可樂。

嗯，見到了，她說，挺奇怪的。

怎麼了，發生什麼了？

他喝得爛醉，我也不知道。不知為什麼他好像要向我道歉，為從前在學校那樣對我。

真的嗎？康奈爾說，那的確有點奇怪。

他回頭看向螢幕，她藉機放肆地研究他的面部細節。他大概注意到她在幹什麼了，但出於禮貌，什麼都沒說。床頭燈把光線溫柔地灑在他的五官上：他好看的顴骨，略微專注時皺起的眉毛，上唇上方微微閃光的薄汗。端詳康奈爾的臉總會給瑪麗安帶來一種特別的愉悅，它還可以根據其他任何感受而發生變化，取決於當時對話和情緒的細微互動。他的外貌像一首她鍾愛的歌，每一次聽都略有不同。

他還提了下羅布，她說，他說羅布要是還在的話也會想跟我道歉的。我是說，我不知道羅布是不是跟他說過這件事，還是說埃裡克只是把自己的心理投射到了羅布身上。

老實說，我覺得羅布肯定也想道歉的。

哦，我不願意這麼想。我不想讓他為這個內疚。我從沒記恨過他，真的。你知道的，沒什麼大不了的，我們那時都還小。

這不是什麼小事，康奈爾說，他欺負過你。

瑪麗安沒說話。他們的確欺負過她。埃裡克曾當著所有人的面叫她「平胸」，而羅布一面笑一面竄到埃裡克耳邊說悄悄話，要麼附和她的確是平胸，要麼添油加醋補充一些不堪入耳的話。一月的葬禮上，人人都在說羅布有多好，是多麼充滿活力，多麼孝順等等。但他也是個非常缺乏安全感的人，為了受歡迎而鬼迷心竅，因為絕望而不擇手段。瑪麗安再次意識到暴行不僅會傷害受害者，也會傷害施害者，或許對施害者傷得更深、更持久。一個被欺凌的人不會對自我產生什麼深刻的瞭解；但欺凌他人會讓你會領會到某種無法磨滅的東西。

葬禮結束後，她晚上經常瀏覽羅布的facebook頁面。很多中學同學在他的主頁牆上留言，說很想念他。這些人在幹嗎？瑪麗安心想，為什麼要在一個死人的facebook主頁牆上留言？這些留言除了向天下昭告自己失去了友人，究竟對誰有什麼意義？當這些留言作為動態出現在時間軸上時，究竟該如何反應才算得體？去點贊以示安慰？還是滑動頁面去找更好看的內容？不過那會兒瑪麗安無論看什麼都生氣。現在回想起來，她不明白自己為什麼會對此光火。這些人什麼都沒做錯。他們只是在哀悼罷了。誠然，在羅布的facebook主頁牆上留言沒什麼意義，但幹別的事也同樣沒有意義。如果人們悲傷時會做一些沒意義的事，那只是因為人的生命沒有任何意義，這才是悲傷呈現出的真相。她希望自己在羅布去世前已經原諒了他，哪怕這對他已經毫無意義。如今，每當她想起他，她總是看不見他的臉，他要麼轉過身去，要麼站在他的儲物櫃門後，要麼在他車裡，隔著緊閉的汽車車窗。你是誰？她心想。可現在沒人能回答這個問題了。

你接受他的道歉了嗎？康奈爾說。

她點點頭，低頭看著手指甲。我當然接受了，她說，我不是那種記舊賬的人。

幸好你不是，他回答說。

中場休息的哨聲響了，球員們轉過身去，低著頭，慢慢穿過球場。還是零比零。她拿手指擦了擦鼻子。康奈爾筆直地坐起來，把玻璃杯放在床頭櫃上。她以為他又要提出送她回家，但他卻問：你想吃冰激凌嗎？她說想吃。我去去就回，他說。他出去時沒帶上臥室門。

瑪麗安最近住在家裡，這是中學畢業後頭一回。白天，她母親和哥哥上班，她無事可做，坐在花園裡看昆蟲在土壤間蠕動。在屋裡，她泡咖啡、掃地板、擦傢俱表面。她家如今再也回不到真正乾淨的狀態了，洛蘭在酒店找了份全職工作，他們沒找人接替她。沒有洛蘭的家住起來不舒服。有時瑪麗安會一天來回都柏林，和喬安娜裸露著手臂逛休雷恩美術館，一瓶接一瓶地喝水。喬安娜的女朋友伊芙琳要是沒在上學或上班也會跟著一起來，她總是對瑪麗安體貼入微，想了解她的生活。瑪麗安為喬安娜和伊芙琳感到開心，覺得自己很幸運，能看到她們在一起，哪怕只是聽見喬安娜打電話時高興地對伊芙琳說：好，愛你，待會兒見。這為瑪麗安開啟了一扇窗戶，通往真正的幸福，儘管這扇窗她自己打不開也爬不過去。

有一週，她們幾個加上康奈爾和尼爾去抗議加沙戰爭sup(2)/sup。活動地點聚集了上千人，大家帶著標語、擴音器和橫幅。瑪麗安希望自己的生命是有意義的，希望自己能停止所有以強欺弱的暴力行為，她記得幾年前曾感覺自己那麼聰明、年輕、有力，幾乎可以達成這件事，而現在她知道自己非常無力，她活在一個濫殺無辜的世界，也將在這裡死去，她至多隻能幫幾個人。接受自己只能幫幾個人這個事實很難，彷彿她寧肯誰都幫不了，也不想去做一件這麼渺小和卑微的事，儘管她其實不是這樣想的。抗議很吵，節奏緩慢，很多人在打鼓、齊聲喊口號，音響系統噼噼啪啪，時好時壞。他們遊行著穿過奧康奈爾橋，利菲河在腳下緩緩流動。天氣很熱，瑪麗安的肩膀被曬紅了。

那天傍晚，雖然她說要去趕火車，康奈爾還是開車載她回了卡里克里。到家時兩人都累壞了。開過朗福德時，他們沒關收音機，電臺裡在放白色謊言樂隊的一首歌，是他們上中學時很火的歌，康奈爾既沒碰旋鈕，也沒有提高音量去蓋過收音機的聲音，說：你知道嗎，我愛你。他別的什麼也沒說。她說她也愛他，他點點頭，繼續開著車，彷彿什麼都沒發生，某種意義上，的確什麼都沒發生。

瑪麗安的哥哥在郡議會上班。他傍晚回到家，就在屋裡悄無聲息地搜尋她。她在房間裡就聽出來是他，因為他在家裡也總穿著鞋。他要是沒在客廳或廚房找到她就會來敲她臥室門。我就想跟你說說話，他說，你為什麼表現得像你怕我一樣？我們就不能聊一會兒嗎？她於是不得不來開門，他想回顧他們前一天晚上吵的架，她說她很累了，想睡覺，但她要是不為之前的吵架道歉他就不走，於是她只好道歉，然後他說：你覺得我是個爛人。她不知道他說的對不對。他說，我想好好跟你相處，可你從來不接受我的好意。她覺得這不是事實，但他大概就是這麼想的。大多數時候他們的交流不會比這更糟，但就是一直都是這樣，除此以外沒有別的互動，而她在冗長空虛的工作日里擦傢俱表面，在水槽裡把海綿擰乾。

康奈爾回到樓上，拋給她一支冰棒，塑膠包裝紙亮閃閃的。她雙手接住，拿它去貼臉頰，涼意甜蜜地擴散開來。他靠著床頭坐下，開始撕他那支的包裝。

你在都柏林見到過佩吉嗎？或者別的人，她問。

他停下來，塑膠紙在手指下噼啪作響。沒見過，他說，我以為你跟他們絕交了，不是嗎？

我只是想問問他們有沒有跟你說過什麼。

沒有。就算他們來找我，我跟他們也沒什麼好說的。

她撕開塑膠包裝，抽出冰棒，橙子加香草奶油口味的。沒有味道的冰碴粘在她的舌上。

不過我聽說傑米不太高興，康奈爾說。

我知道他傳過一些關於我的話，挺難聽的。

對。當然了，我沒跟他直接說過話。不過他的確說了些東西，我有印象。

瑪麗安揚起眉毛，彷彿覺得這很有趣。第一次聽說關於她的流言時，她覺得這一點都不好笑。她會反覆問喬安娜：誰在傳，說了什麼。喬安娜不肯告訴她，說反正過不了幾周大家就會去傳別的流言了。那些人對性的態度其實非常幼稚，喬安娜說，他們對你的性生活的痴迷程度，恐怕比你實際幹過的事還要瘋狂。瑪麗安甚至去找盧卡斯，讓他把拍她的所有照片刪掉，不過他從沒傳到網上去。羞辱像裹屍布一般將她包裹。透過它她幾乎什麼都看不到。它擋住她的呼吸，扎著她的皮膚。彷彿她的人生都結束了。這種感覺持續了多久？兩週，還是更久？然後就過去了，青春裡短暫的一章就此結束，她倖存了下來，她做到了。

你從沒跟我講過這些，她對康奈爾說。

嗯，我聽說傑米在你跟他分手後很不爽，到處說你壞話。但其實那連八卦都算不上，有些男的就是會這麼幹。我覺得沒人真的在乎他說的。

我認為這是個名譽損害的問題。

那為什麼傑米的名譽沒有受到損害？康奈爾問，是他在對你做這些事。

她抬起頭，康奈爾的冰棒已經吃完了。他用手指擺弄著那根幹木棍。她的冰棒還剩一點點，她已經把它舔到只剩一小坨滑溜溜的香草冰激凌，在床頭燈下閃閃發亮。

對男人來說不一樣，她說。

嗯，我也意識到了。

瑪麗安把冰棒舔得乾乾淨淨，仔細盯著它看了看。康奈爾沉默了幾秒，然後鼓起勇氣說：我很高興埃裡克向你道了歉。

是啊，她說，自我回來後，中學那幫人對我其實挺好的。雖然我從來沒去主動找過他們。

你應該去啊。

為什麼，你覺得我不領情嗎？

沒有，我只是覺得你多半有點孤獨，他說。

她停下來，冰棒夾在食指和中指之間。

我習慣了，她說，我一路都是這麼一個人，真的。

康奈爾點點頭，眉頭緊鎖。對，他說，我懂你意思。

你和海倫在一起時不孤獨嗎？

我也不知道。有時候會。跟她在一起我有時會有點不自在。

瑪麗安平躺下來，頭放在枕頭上，光溜溜的大腿在被子上伸直。她抬頭看向天花板上的燈，它還和幾年前一樣，鏽綠色的燈罩。

康奈爾，她說，你記得我們昨晚跳舞那會兒嗎？

嗯。

一時間她只想這麼躺著，延長這段緊張的沉默，雙眼盯著燈罩，享受著再次和他待在這個房間，強迫他跟自己說話的感覺，但時間不會停止。

怎麼了？他問。

我當時做什麼事情惹你生氣了嗎？

沒有啊。你為什麼這麼問？

你一走了之，把我晾在原地，她說，我有點尷尬。我以為你大概是去找那個叫尼亞芙的姑娘了，所以我才問起她。我不知道。

我沒有一走了之。我問你想不想去抽菸區，你說你不想去。

她用手肘撐起上身，看著他。他滿臉通紅，連耳朵都紅了。

你沒有問我，她說，你就說了一句，我要去抽菸區了，然後你就走了。

沒有，我問你想不想跟我去抽菸區，然後你搖了搖頭。

可能我沒聽清。

你肯定是沒聽清，他說，我跟你說了的，我記得很清楚。不過老實說音樂的確很吵。

他們又沉默下來。瑪麗安重新躺下來，抬頭看著燈，感覺臉很燙。

我以為你生我氣了，她說。

好吧，對不起。但我沒生你氣。

過了一會兒，他說：我覺得要不是因為有些事情……某種程度上，我們會更容易做朋友的。

她抬起手，覆在額頭上。他沒有繼續說下去。

要不是因為什麼事情？她問。

我也不知道。

她能聽見他的呼吸聲。她覺得他已經被她逼入死角，她不願再進一步逼他了。

你知道，我也不打算騙你，我的確被你吸引，他說，我不想給自己找藉口，我只是覺得，要不是因為這個，我們的關係可能不會這麼讓我困惑。

她把手移到肋骨上，感覺到她的膈膜在慢慢擴張。

你覺得我們要是從沒在一起過會更好嗎？她問。

我不知道。對我來說，這樣的人生很難想象。好比說，我不知道當初要是沒跟你在一起，我會去哪所大學，我現在會在哪兒。

她停下來，讓這個念頭在腦海中滾動，手平攤在腹部上。

因為喜歡一個人而作出某些決定真的很奇妙，他說，之後你整個人生都變了。我覺得我們現在這個年紀很奇怪，人生會因為很小的決定而發生很大的變化。但整體來說你帶給我的都是很好的影響，我現在肯定比從前有進步了，我覺得。多虧了你。

她躺在原地呼吸。她的眼睛燒得慌，但她沒有拿手去摸它們。

我們大一在一起時，你孤獨嗎？她問。

不孤獨。你呢？

我也不。我有時很沮喪，但不孤獨。跟你在一起時我從沒感到孤獨。

是啊，他說，說實話，那會兒算得上我人生中最完美的一段時光。我覺得在那之前我從沒有真正快樂過。