我可以給你毒品，她說。

你甚至都——瑪麗安，你根本沒有毒品。光是這一點你都是錯的。去睡吧。

親我一下。

他親了她一下。這個吻很舒服，但像朋友之間的吻。然後他對她說了晚安，輕輕地下了樓，他輕巧清醒的身體筆直地向前走。瑪麗安找到一個衛生間，就著水龍頭喝水，直到頭不再痛，然後她躺在衛生間地板上睡著了。就在二十分鐘前，康奈爾叫一個女孩去找她，她才醒了過來。

此刻，等紅綠燈時，他開始調電臺。有個臺在放一首範·莫里森的歌，他讓它繼續放了下去。

不管怎麼說，我都很抱歉，瑪麗安說，我不是想挑撥你和特里薩的關係。

她不是我女朋友。

好吧。但這是對我們友誼的不尊重。

我不知道你們關係這麼近，他說。

我是說我和你的友誼。

他轉過頭去看她。她用手臂把膝蓋抱得更緊了些，下巴抵在肩上。最近她經常和康奈爾見面。在都柏林，他們第一次可以沿著恢宏的長街一路走下去，確信經過的行人不知道也不關心他們是誰。瑪麗安住在她外婆名下一間帶臥室的公寓裡，傍晚時，她和康奈爾坐在她家客廳裡，一起喝紅酒。他毫無保留地向她抱怨，在聖三一有多難交到朋友。有一天，他躺在她家沙發上，轉動著杯裡剩的酒渣，說：這裡的人都是勢利鬼。他把杯子放下，看向瑪麗安。所以這對你來說才那麼容易，順帶一提，他說，因為你家很有錢，所以他們才喜歡你。她皺了皺眉，點點頭，康奈爾大笑起來。我在跟你開玩笑，他說。他們四目相對。她也笑起來，但她不知道自己看起來是不是很蠢。

她的聚會他都來，儘管他說，他其實搞不太懂她這些朋友。她的女性朋友都很喜歡他，而且不知為何，很喜歡聊天時坐在他的大腿上，愛憐地撫弄他的頭髮。男人們沒有像她們一樣跟他親近起來。他們因為他和瑪麗安的關係而容忍他，但就他這個人而言，他們並未覺得他特別有趣。他甚至都不聰明！有天晚上康奈爾不在的時候，瑪麗安的一個男性朋友感嘆道。他比我聰明，瑪麗安說。沒人知道該怎麼接話。的確，康奈爾在聚會上很沉默，甚至沉默到固執的地步，他並不熱衷於炫耀自己讀了多少書，或瞭解多少戰爭。但內心深處，瑪麗安知道，大家並不是因為這個才覺得他蠢。

這為什麼會是對我們友誼的不尊重？他說。

我覺得我們要是開始上床，就很難繼續做朋友了。

他邪惡地咧嘴一笑。她有點困惑，把臉藏在手臂裡。

會嗎？他問。

我不知道。

好吧，那算了。

一天晚上，在布魯塞爾酒吧的地下室裡，瑪麗安的兩個朋友在蹩腳地玩檯球，其他人坐在一起喝酒，看他們玩。傑米贏了之後，問：誰想跟贏家玩？康奈爾輕輕地放下啤酒杯，說：好啊，我來。傑米開了局，但沒進球。康奈爾沒跟任何人說話，連續進了四個黃球。瑪麗安笑了起來，康奈爾面無表情，只是看上去非常專注。短暫休息的時間裡，他安靜地喝著酒，看傑米把一隻紅球打到臺邊打轉。然後康奈爾利落地給他的球棒塗上巧粉，把最後三個球都打進了洞。他研究球局和做球的樣子、巧粉輕輕吻上母球光滑表面的瞬間，看了讓人非常滿足。女孩們都坐在一起看他進球，看他在桌前俯身，他硬朗、安靜的臉被頂燈照亮。簡直像一則健怡的廣告，瑪麗安說。大家聽了都笑了，就連康奈爾也笑了。等桌上只剩黑球時，他指了指右上的球袋，令人無比滿足地說：好，瑪麗安，看好了？然後進了球。大家為他鼓掌。

那天晚上他沒有走回家，而是跟著瑪麗安回到她家。他們躺在床上，看著天花板聊天。此前，他們對一年前彼此之間發生的事一直避而不談，但那天晚上康奈爾問：你朋友知道我們的事嗎？

瑪麗安頓了一下。我們什麼事？她最後問道。

中學那會兒的事。

不知道，我覺得他們不知道。他們或許有察覺到什麼，但我沒跟他們講過。

幾秒鐘過去了，康奈爾沒說話。她在黑暗中感知著他的沉默。

如果他們發現了你會覺得尷尬嗎？他問。

有點吧，嗯。

他轉過身，不再盯著天花板，而是對著她。為什麼？他問。

因為很丟臉。

你的意思是，我當時對待你的方式。

對，沒錯，她說，而且我居然容忍你那麼做。

他小心地在被子下摸到她的手，她沒有躲開。她的下巴一陣哆嗦，她試著讓自己的聲音聽起來輕巧又幽默。

你有沒有想過邀我去畢業舞會？她問，這個問題很蠢，但我還是好奇你有沒有想過。

老實說，沒有。我希望我想過。

她點點頭。她繼續抬頭看著漆黑的天花板，吞嚥下口水，擔心他會看出她的表情。

你會答應嗎？他問。

她又點點頭。她試圖對自己翻白眼，但覺得這樣很醜，有點自憐，不好笑。

我真的很抱歉，他說，是我做得不對。而且你知道嗎，同學們那會兒其實已經知道我們的事了。我不知道你聽沒聽說。

她用手肘撐著床坐了起來，在黑暗中低頭看他。

知道什麼？她問。

我們在交往什麼的。

我沒跟別人講過，康奈爾，我發誓。

哪怕在黑暗裡她都能看見他的臉扭曲了一下。

我知道你沒有，他說，我的意思是，即使你告訴了別人，其實也沒關係。但我知道你沒有。

他們反應很惡劣嗎？

沒，沒有。埃裡克只是在畢業舞會的時候提了一下，說他們都知道了。沒人在乎，真的。

他們再次短暫地沉默下來。

我很內疚，之前跟你說那些話，康奈爾說，擔心被人發現了有多糟什麼的，當然了，那些只是我的想象。我是說，大家沒理由在乎這些。但我的確為這些事感到焦慮。我不是想找藉口，但我覺得我把一部分焦慮投射到你身上了，不知道你明不明白我的意思。我不知道。我現在也經常想，想我為什麼會幹這麼混蛋的事。

她捏了捏他的手，他捏了回來，很用力，幾乎把她捏疼了，但這個小小的動作表達了他的絕望，她微笑起來。

我原諒你，她說。

謝謝你。我覺得我真的學到很多。你知道嗎，我希望我已經有所改變了，作為一個人。但老實說，如果我真的變了，那是因為你。

他們在被子下一直手牽著手，哪怕睡著了也沒鬆開。

到她家後，她問他想不想進來。他說他需要吃點東西，她說冰箱裡有早飯。他們一起上樓。康奈爾趁她洗澡時在冰箱裡找吃的。她剝掉衣服，把水壓調到最高，洗了將近二十分鐘。然後她感覺好多了。她走出來，裹在一件白浴袍裡，頭髮已經用毛巾擦乾，這時康奈爾已經吃完了。他的盤子很乾淨，他在檢視郵件。房間裡聞起來有咖啡和煎東西的味道。她向他走去，他拿手背擦擦嘴，彷彿突然間很緊張。她站在他的椅邊，他解開了她的浴袍帶子。快一年了。他用嘴唇去碰她的皮膚，她突然覺得自己很神聖，像一座聖殿。到床上來吧，她說。他和她一起去了。

事後她開啟電吹風，他去衝了澡。然後她又躺下來，聽著水管的聲音。她在微笑。康奈爾出來後躺在她身邊，他們面對面，他開始撫摸她。嗯，她說。他們又做了一次愛，沒怎麼說話。之後她感到寧靜，想睡覺。他親吻了她合上的眼瞼。和別人做的感覺沒有這麼好，她說。嗯，他說，我知道。她感覺他有什麼事瞞著她。她不知道他是在忍住不擺脫她，還是不想讓自己更脆弱。他吻了吻她的頸子。她的眼皮越來越沉重。我覺得我們沒問題的，他說。她不知道或不記得他在指什麼。她睡著了。

(1)吸血鬼週末（vampireweekend），一支美國的搖滾樂隊，2006年成立於紐約。

(2)金酒（gin），又名杜松子酒、琴酒，是雞尾酒中使用最多的烈酒。一盎司金酒加直筒高杯八成滿的湯力水就是金湯力。

(3)詹姆斯·康諾利（1868—1916），愛爾蘭社會主義運動領袖，由於參與1916年復活節起義被行刑隊槍決。