瑪麗安上了康奈爾的車，坐在副駕上，關上了車門。她沒洗頭，把腳提起來，踩在座位上繫鞋帶。她聞起來有水果利口酒的味道，不難聞，但也不好聞。康奈爾上了車，發動引擎。她看向他。

你安全帶繫好了嗎？他問。

他凝視著後視鏡，彷彿這是普通的一天。其實現在是清晨，前一天晚上他們在索茲參加一個私人派對，康奈爾沒喝酒，瑪麗安喝了，所以沒一件事是正常的。她順從地繫上安全帶，以表明他們還是朋友。

昨晚很抱歉，她說。

她試圖用這句話表達幾層意思：她很抱歉，尷尬得不行，同時還裝作有點尷尬，以嘲諷和稀釋她真正的尷尬，她預感自己會或者已經得到原諒，她不想把那件事「小題大作」。

忘了它吧，他說。

好吧，我很抱歉。

沒關係。

康奈爾把車開出了停車道。他似乎沒在想那件事，但不知為何，她對此並不滿意。在他允許她翻篇之前，她想要他承認剛才發生的事，或許她只是想進行自我折磨。

我不應該那麼做，她說。

沒事，你當時醉得不輕。

這不是藉口。

還神志不清，他說，我後來才發現。

嗯。我的確感覺我在襲擊你。

他笑了。她將雙膝收起，抵住胸口，雙手握住肘部。

你沒有襲擊我，他說，這種事很正常。

以下是事情的經過。康奈爾開車送瑪麗安去他們共同的朋友家慶生。他們已經安排好在那裡過夜，第二天早上由康奈爾開車送她回家。路上他們聽著吸血鬼週末sup(1)/sup的歌，瑪麗安用一個銀色酒壺喝金酒sup(2)/sup，談論里根政府。你要喝醉了，康奈爾在車上跟她說。你知道嗎，你的臉很好看，她說，別人其實跟我說過，說你的臉好看。

到了午夜，康奈爾不知在派對上轉到哪裡去了，瑪麗安在雜物房裡找到了她的朋友佩吉和喬安娜。她們一面分喝一瓶君度，一面抽著煙。佩吉穿著一件做舊的皮夾克和條紋的棉麻褲子。她的頭髮搭在肩頭，她不斷地將它甩到一邊，拿手穿過髮間。喬安娜脫了鞋，坐在冰櫃上。她穿著一件沒有形狀的長衣服，像孕婦衫，底下是一件短袖。瑪麗安靠在洗衣機上，從兜裡掏出金酒酒壺。佩吉和喬安娜在討論男人的穿衣風格，尤其是她們的男性友人的品位。瑪麗安光是站在那兒就很滿足，她把身體重心幾乎全壓在洗衣機上，嘴裡漱著金酒，聽她的朋友們說話。

佩吉和喬安娜都是瑪麗安在歷史政治系的同學。喬安娜已經在規劃她的畢業論文了，她要寫詹姆斯·康諾利sup(3)/sup和愛爾蘭工會代表大會。她總是在推薦書和文章，瑪麗安要麼讀過，要麼讀過一部分，或者讀過概要。大家認為喬安娜是個嚴肅的人，她的確很嚴肅，但她也可以很好玩。佩吉其實不太能「欣賞」喬安娜的幽默，因為佩吉的個人魅力與其說讓人發笑，不如說是叫人害怕，同時又很性感。在聖誕前夕的某個聚會上，佩吉在她們的朋友德克蘭家的衛生間裡分給瑪麗安一條可卡因，瑪麗安居然吸了，至少吸了大半。它並沒有給她的情緒帶來特別大的影響，只是讓她在隨後幾天裡時而覺得這麼做很有趣，時而感到愧疚。這件事她沒有告訴喬安娜。她知道喬安娜不贊同這種行為，因為瑪麗安自己也不贊同，但喬安娜要是不贊同某些事，她不會仍然去做。

喬安娜想要從事新聞業，而佩吉似乎根本不打算工作。目前為止這對她來說不是問題，因為她和很多男人約會，他們願意贊助她的生活方式，給她買手提包和昂貴的毒品。她喜歡在投行或會計師事務所上班的男人，年齡比她稍大些，二十七歲，有很多錢，和非常理性的律師女朋友同居。喬安娜問過佩吉，有沒有想過自己有一天也會活到二十七歲，男友每天徹夜不歸，和小姑娘抽可卡因。佩吉一點都不生氣，她覺得這個想法很有趣。她說到時候她反正已經嫁給俄羅斯寡頭了，她根本不在乎他有多少女朋友。瑪麗安不禁開始設想自己大學畢業後會幹嗎。對她來說，幾乎沒有哪條路是絕對不行的，哪怕是嫁給一個寡頭。她晚上出門時，街上的男人會衝她喊出最不堪入耳的話，很顯然他們並不為渴望得到她而感到羞恥，恰恰相反。在大學裡，她經常感覺自己的大腦無所不能，它能整合她輸入的任何東西，彷彿她的大腦裡有一臺強大的機器。她做什麼都很順。她不知道自己將來要幹什麼。

雜物房裡，佩吉問起康奈爾在哪裡。

樓上，瑪麗安回答，和特里薩在一起吧，我猜。

康奈爾最近在和她們一個叫特里薩的朋友自由約會。瑪麗安對特里薩算不上有什麼意見，但她發現自己經常無緣無故攛掇康奈爾說特里薩的壞話，而他總會拒絕這麼做。

他的衣服挺好看的，喬安娜主動說。

還好吧，佩吉說，我是說，他長得還可以，但他老穿運動服。我懷疑他連西裝都沒有。

喬安娜再次試圖和瑪麗安對視，這次瑪麗安回應了她。佩吉看見了，故意吞了一大口君度，然後用拿瓶子的那隻手擦了擦嘴。怎麼了？她說。

好吧，他不是來自工人家庭嗎？喬安娜說。

這也敏感過分了，佩吉說，就因為某些人的社會經濟階層，我就不能批評他們的著裝品位了嗎？得了吧。

不是的，她不是這個意思，瑪麗安說。

你知道的，我們其實對他非常好，佩吉說。

瑪麗安發現自己此刻無法正視她的朋友們。「我們」是誰？她想問。但她沒問出口，從佩吉手裡拿過那瓶君度，喝了兩大口，酒微溫，甜得噁心。

凌晨兩點左右，瑪麗安已醉得一塌糊塗，還被佩吉說服，在衛生間裡跟她合抽了一卷大麻，她看見康奈爾站在三樓的樓梯平臺上。上面就他一個人。你好，他說。她靠在牆上，醉醺醺的，希望獲得他的注意。他站在樓梯最頂層。

你跟著特里薩跑掉了，她說。

是嗎？他說，有意思。你徹底神志不清了，是不是？

你聞起來有香水味。

特里薩不在這兒，康奈爾說，因為她沒來參加這個聚會。

瑪麗安笑了起來。她覺得自己很蠢，但感覺不賴。過來，她說。他走過來，站在她面前。

什麼事？他說。

你喜歡她勝過喜歡我嗎？瑪麗安說。

他幫她把一束頭髮捋到耳後。

沒有，他說，公平地說，我還不怎麼了解她。

她在床上比我好嗎？

你喝醉了，瑪麗安。你要是清醒的話，你根本不會想知道答案。

所以不是我想要的答案，她說。

她基本上是在單向地和他對話，同時試圖用手解開康奈爾的襯衣紐扣，甚至都不是性感地把它解開，因為她喝醉了又嗑嗨了。而且她還沒完全解開那顆釦子。

不，當然是你想要的答案，他說。

於是她吻了他。他沒有驚恐地往後彈開，但很堅決地後退，說：好了，別鬧。

咱們上樓去吧，她說。

嗯。我們正在樓上。

我想要你上我。

他皺了皺眉，如果清醒的她看到他這個表情，會假裝自己是在開玩笑。

今晚不行，他說，你喝得爛醉了。

這是唯一的理由嗎？

他低頭看她。她一直想對他的嘴型進行評價，告訴他它有多麼完美，但她忍住了，因為她想知道答案。

沒錯，他說，就因為這個。

所以要是我沒醉的話，你會同意的。

你該睡了。