康奈爾點點頭，他討厭聽到她的名字，不想答話。

所以究竟是怎麼回事？埃裡克問。

康奈爾無言地看著他。門上的燈泡投下一束白光，照在埃裡克臉上，鬼一般慘白。

你什麼意思？康奈爾問。

你和她。

康奈爾開口時幾乎認不出自己的聲音。他說，我不知道你在說什麼。

埃裡克咧嘴一笑，牙齒在燈光下閃著溼潤的光。

你以為我們不知道你在操她嗎？他說，大家都知道。

康奈爾愣住了，然後又吸了一口煙。這或許是埃裡克能對他說的最可怕的話了，不是因為它結束了他的人生，而是因為它沒有。他此刻才知道，他為了這個秘密犧牲了自己和另一個人的幸福，而它居然一直如此渺小，不值一文。他和瑪麗安本可以手牽手在學校走廊裡散步，會有什麼後果呢？沒有後果。沒人在乎。

好吧，康奈爾說。

持續多久了？

不知道。有一陣了。

所以到底是怎麼回事？埃裡克說。你是光圖好玩才跟她上床，還是別的什麼？

你懂我的。

他把煙掐滅，回屋拿了外套。然後他沒跟任何人道別就走了，甚至沒跟雷切爾打招呼，她不久後就和他分手了。就是這樣，人們搬走了，他也搬走了。他們在卡里克里的日子就這樣沒頭沒尾地結束了，他們曾經給它灌注了那麼多戲劇性，那麼多意義，它卻再也不會重新開始，再不會像從前那樣了。

他對瑪麗安說，這個嘛，嗯。我跟雷切爾不是很搭，我覺得。

瑪麗安微微一笑，笑容有點嬌羞。嗯，她說。

什麼？

我大概應該告訴你的。

沒錯，你應該的，他說，你那會兒都不回我簡訊。

好吧，我覺得自己好像被拋棄了。

我才覺得有點被拋棄了，好不好？康奈爾說，你蒸發了。你消失很久之後我才跟雷切爾在一起的。不過現在這也不重要了，但我等了你很久。

瑪麗安嘆了口氣，模稜兩可地擺了擺頭。

我不是因為這個才不來上學的，她說。

好吧。你不來或許對你反而更好。

那件事是最後一根稻草。

是吧，他說，我想過會不會是這樣。

她又微微一笑，嘴角歪起來，彷彿在調情。是嗎？她說，你搞不好會讀心術啊。

我以前的確覺得可以讀出你在想什麼，康奈爾說。

你是說在做愛的時候吧。

他啜了一小口啤酒。酒是涼的，杯子是室溫的。今晚之前，他不知道要是在學校裡遇到瑪麗安，她會是什麼表現，但現在看來，這一切是無法避免的，他們當然會這樣重逢。她當然會拿他們的性生活打趣，彷彿這是他們之間一個很可愛的笑話，一點都不尷尬。某種程度上，他喜歡她這樣做，他喜歡知道在她身邊該如何表現。

好吧，康奈爾說，事後也可以。不過那也許很正常。

那不正常。

他們都笑了，忍俊不禁對彼此微笑。康奈爾把空酒瓶放在料理臺上，看著瑪麗安。她把裙子撫平。

你今天很好看，他說。

我知道。我的一貫風格，一上大學就變漂亮了。

他笑了起來。他本來都不想笑的，但他們之間這種奇怪的張力讓他沒法不笑。「我的一貫風格」聽起來非常像瑪麗安會說的話，帶點自嘲，同時表達了他們二人達成的共識：她是特別的。她的裙子領口開得很低，露出她蒼白的鎖骨，像兩道白色連字元。

你一直都很漂亮，他說，我早該知道的，我是個膚淺的男人。你很漂亮，你很美。

她不笑了。她的臉上露出一種奇怪的神情，她把額上的頭髮拂開。

哦，好吧。我已經很久沒聽人這麼說了，她說。

加雷斯不跟你說你很美嗎，還是他太忙了，忙他的業餘劇團什麼的？

辯論社。你這麼說太狠了。

辯論？康奈爾說，老天，別跟我說他和納粹那檔事有關吧？不是吧？

瑪麗安的嘴唇抿成一條細線。康奈爾不怎麼讀校報，但他還是聽說，辯論社打算請一個新納粹主義者來開講座。社交媒體上全是這個訊息。《愛爾蘭時報》還寫了篇報道。康奈爾沒有在任何facebook帖子下留言，但他在好幾條呼籲撤回邀請的留言下點了贊，這大概是他這輩子最激烈的政治行為了。

好吧，我們不是每件事都看法一致，她說。

康奈爾笑了，不知為何很高興看到她一反常態地沒有底氣、缺乏原則。

我以為我和雷切爾·莫蘭交往已經夠壞了，他說，而你男朋友是大屠殺否定論者。

沒有，他只是支援言論自由。

是吧，那就好。謝天謝地，我們有白人溫和派sup(2)/sup。我記得馬丁·路德·金這麼寫過。

她一聽笑了，發自內心地笑了。她小小的牙齒再次泛光，她舉起一隻手捂住嘴。他又喝了些酒，端詳著她甜美的神情，他很想念它。他們之間這一幕感覺很美好，儘管之後他大概會痛恨自己跟她說過的所有話。好吧，她說，我們都沒能貫徹自己的理念。康奈爾想說：我希望他床上功夫不錯，瑪麗安。她肯定會覺得這很好笑。但出於某種原因，或許因為不好意思，他沒說出口。她眯起眼，問：你在跟什麼問題人物交往嗎？

沒有，他說，連沒問題的都沒有。

瑪麗安饒有趣味地笑了。你覺得認識人很難嗎？她問。

他聳聳肩，然後含糊地點點頭。跟老家不太一樣，是不是？他說。

我可以把我的女朋友介紹給你。

哦，是嗎？

沒錯，我現在有女朋友了，她說。

我不確定我是她們的菜。

他們彼此對視。她的臉微紅，下唇的口紅有一點花了。她的目光依舊讓他不安，就像在照鏡子，然後發現鏡中的人在你面前一覽無餘。

這話什麼意思？她說。

我不知道。

你有什麼地方不招人喜歡的？

他微微一笑，看向酒杯深處。如果尼爾此刻看見瑪麗安，他會說：讓我來猜。你喜歡她。她的確是康奈爾喜歡的型別，甚至可能是這個型別的原型：她氣質優雅，長了一張百無聊賴的臉，看上去無比自信。他的確被她吸引，他甘心承認這點。離家幾個月後，生活變得遼闊了些，他的私事沒那麼重要了。他不再是中學時那個焦慮壓抑的自我，那時她對他的吸引力像一輛碾過來的火車，讓他感到害怕，於是他把她甩到了車下。他知道，她現在這麼風趣，這麼嬌羞，是想讓他知道，她並沒有記仇。他可以說：很抱歉對你做過那樣的事，瑪麗安。他總想著，如果某天和她重逢，他就會這麼說。然而她似乎拒絕承認這種可能，或者他有點犯怯，又或者二者皆有。

不知道啊，他說，問得好，我也不知道。

(1)《王者之聲》（iwatchthethrone/i），jay-z和坎耶合作的嘻哈專輯。

(2)在《伯明翰監獄來鴻》中，馬丁·路德·金表達了對白人溫和派的深深失望，認為他們執著於「秩序」而不是「公平」，是「黑人邁向自由的巨大絆腳石」。