他站在病床邊，他母親去找護士了。你就穿這麼點兒嗎？他外婆說。

什麼？康奈爾說。

你就穿這麼一件毛衣嗎？

哦，對，他說。

這天早上康奈爾的外婆在奧樂齊超市的停車場滑倒了，摔壞了髖關節。她比其他病人都年輕，才五十八歲。康奈爾記得，瑪麗安的母親也是五十八歲。總之，他外婆的髖關節似乎情況不妙，可能骨折了，於是需要康奈爾開車載洛蘭去斯萊戈鎮上的醫院看望她。病房另一頭的床上有人在咳嗽。

我還行，他說，外面挺暖和。

他外婆嘆了口氣，彷彿他對天氣的評價讓她痛苦。大概的確如此，因為他做的一切都讓她痛苦，因為她恨他還活著。她挑剔地上下打量著他。

好吧，你顯然一點都沒有遺傳到你媽，是不是？

對，的確沒有，他說。

洛蘭和康奈爾的外貌是兩種型別。洛蘭一頭金髮，面容柔和，沒有稜角。他的男同學們都覺得她很漂亮，也常跟康奈爾這麼說。她大概真的很漂亮，那又怎樣，他不覺得被冒犯。康奈爾的頭髮是深色的，臉輪廓分明，像一幅罪犯的肖像畫。不過，他知道他外婆之意不在外貌，而是暗指他父親的身份。所以，好吧，對此他無話可說。

除洛蘭之外沒人知道康奈爾的生父是誰。她說他什麼時候想問了就可以問，但他真的不在乎。晚上出去玩時，他朋友有時會提起他父親，好像這個話題很深刻很有意義，只有喝醉了才能聊。康奈爾覺得這很壓抑。他從未想過那個讓洛蘭懷孕的男人，他幹嗎要去想他？他的朋友們好像非常執迷於自己的父親，要不就模仿他們，要不就以這樣那樣的方式努力和他們不一樣。他們和父親發生爭執時，總是表面上爭的是一回事，底下還藏著一層隱秘的意義。康奈爾和洛蘭吵架往往是為了扔在沙發上的一條溼毛巾，僅此而已，真的就只是關於那條毛巾，最多再關於康奈爾是不是有粗心大意的毛病，他希望洛蘭不要因為他亂扔毛巾就認為他是個不負責任的人，而洛蘭說如果他真的想被視作一個負責的人，就應該在行動上表現出來，諸如此類。

二月底，他開車載洛蘭去票亭投票，路上她問他要投給誰。某個獨立黨候選人，他含混地說。她笑了。讓我來猜，她說，共產黨員德克蘭·布里。康奈爾沒理她，繼續看路。他說，要我說，這個國家需要一點共產主義。透過眼角他能看見洛蘭在微笑。她說，得了吧，同志。我才是那個給你灌輸良好社會主義價值觀的人，你忘了？洛蘭的確有價值觀。她對古巴感興趣，也關注巴勒斯坦獨立運動。最後康奈爾的確投給了德克蘭·布里，他在第五輪時sup(1)/sup被淘汰了。三個席位裡有兩個最終落在愛爾蘭統一黨sup(2)/sup，剩下那個歸於新芬黨sup(3)/sup。洛蘭說這簡直是個恥辱。就是換了群罪犯，她說。他發簡訊給瑪麗安：愛統當選了，我操。瑪麗安回道：佛朗哥之黨sup(4)/sup。康奈爾還得去查那句話是什麼意思。

那天晚上瑪麗安說她覺得他長成了一個好人。她說他很友善，人人都喜歡他。他發現自己一直在想她這句話。想這句話讓他很愉悅。你是個好人，大家都喜歡你。為了考驗自己，他會努力不去想它，然後再來想它，看它是不是還讓他感到愉悅，的確如此。不知為何他希望自己能把瑪麗安這句話說給洛蘭聽。他覺得這在某種程度上能讓洛蘭安心，但是對什麼感到安心呢？她兒子不是個一無是處的人？她沒有浪費自己的人生？

我聽說你要去聖三一大學，他外婆說。

嗯，要是我分夠的話。

你怎麼惦記上聖三一了？

他聳聳肩。她笑了，帶著嘲諷。哦，對你來說算不錯了，她說，你要去學什麼？

康奈爾剋制住自己，沒從褲兜裡掏出手機看時間。英文系，他說。得知他第一志願填了聖三一，他的舅舅舅媽都大為讚歎，這讓他有點尷尬。要是他真的被錄取了，他有資格申請全額生活費補助金，但是就算有補助金，他也必須在夏天全職打工，學期中至少也得做兼職。洛蘭說她不希望他上大學時打太多工，希望他能專心讀書。這讓他很內疚，因為英文系不是能讓你找到工作的那種「貨真價實」的學位，它不過是個笑話，於是他覺得自己說不定真的應該報法律系。

洛蘭回到病房。她的鞋在瓷磚上發出單調的啪嗒聲。她跟外婆聊起休假去了的會診醫生、奧馬利醫生，還有x光片的事。她很仔細地向外婆轉達了這些資訊，把最重要的事寫在一頁筆記本紙上。最後，外婆親了親康奈爾的臉，他便和洛蘭一道離開了。他在走廊裡用洗手液消毒，洛蘭在一旁等他。然後他們走下樓梯，走出醫院，來到明亮、溼濡的陽光當中。

那天晚上籌款會後，瑪麗安把她家的事告訴了他。他當時不知道該說什麼，於是跟她說他愛她。他就那麼說了出來，就像你要是摸了什麼燙的東西，會把手抽回來一樣。她當時在哭，他說話時沒過腦子。他真的愛她嗎？他對愛情瞭解得太少，不知道答案。一開始他覺得這肯定是真的，既然他說了這話，他幹嗎要撒謊？但他又記起自己有時的確會撒謊，哪怕沒有打算或沒有緣由說謊。這不是他第一次想告訴瑪麗安他愛她，不管這是真是假，但這是他第一次屈服於這種衝動，說出了口。他注意到她花了很長時間才回答，她的遲疑讓他介意，彷彿她可能不會有所回應一樣，當她回應之後他感覺好多了，但或許這並不代表什麼。康奈爾希望自己知道別人私下裡是怎麼生活的，這樣他就能模仿他們。

第二天早上，他們被洛蘭插鑰匙進鎖孔的聲音吵醒。外面很亮，他的嘴很乾，瑪麗安已經坐了起來，在穿衣服。她一味地說，對不起，不好意思。他們肯定稀裡糊塗睡過去了，他原本打算昨晚送她回家的。她穿上鞋，他也穿上了衣服。他們下樓時看見洛蘭站在走廊裡，提著兩塑膠袋的蔬果雜貨。瑪麗安穿著前一天晚上的裙子，那條吊帶黑裙。

你好，親愛的，洛蘭說。

瑪麗安的臉紅得像只燈泡。不好意思打擾了，她說。

康奈爾沒有碰她，也沒跟她說話。他胸口疼。她走出前門，一面說，再見，不好意思，謝了，對不起。還沒等他下樓梯，她就把門在身後關上了。

洛蘭抿著嘴，像在努力憋住笑。你來幫我把東西收拾一下，她說。她把其中一個袋子遞給他。他跟著她進了廚房，看都沒看就把那袋東西放在桌上。他揉著脖子，看她把東西從袋子裡拿出來，收拾歸位。

有什麼好笑的？他說。

她沒必要看我回來了就那樣溜掉，洛蘭說，我很高興看到她，你知道我很喜歡瑪麗安。

他看著母親把能再利用的塑膠袋折了起來。

你以為我不知道嗎？她說。

他閉上眼睛，過了幾秒後睜開。他聳了聳肩。

我知道有人下午會來我們家，洛蘭說，而且我又在她家幹活，你懂的。

他點點頭，說不出話來。

你肯定真的很喜歡她，洛蘭說。

為什麼這麼說？

你不是為這個才去聖三一的嗎？

他把臉埋進手裡。洛蘭笑出聲來，他聽見了。你現在搞得我不想去了，他說。

哦，得了吧。

他的手探進剛才放在桌上的那袋東西，拿出一包乾的細意麵。他不自在地把它拿到冰箱邊的櫃子裡，和其他意麵放在一起。

所以瑪麗安是你女朋友嘍？洛蘭問。

不是。

什麼意思？你跟她上床但她不是你女朋友？

你在窺探我的隱私，他說，我不喜歡，這不關你的事。

他回到那袋東西邊，拿出一盒雞蛋，把它放在灶臺上的葵花籽油旁邊。

是因為她母親嗎？洛蘭說，你覺得她會嫌棄你？

什麼？

她可能會嫌棄你，你知道的。

嫌棄我？康奈爾說，莫名其妙。我做什麼了？

我認為她可能會覺得我們跟她不是一個階層的。

他越過廚房瞪著他母親，看她把一盒超市自有品牌的玉米片放進櫃子裡。他之前從沒想過瑪麗安家會自認為比他和洛蘭高一等，會不屑於和他們打交道。他驚訝地發現這個念頭讓他憤怒。

怎麼，她覺得我們配不上他們？他說。

不知道。我們或許會知道答案。

她不介意你給她家做衛生，卻不喜歡你兒子和她女兒一起玩？太搞笑了。這簡直像十九世紀的觀念，簡直讓我發笑。

你聽起來不像在笑，洛蘭說。

相信我，我在笑。太搞笑了。

洛蘭合上櫃子，轉過身好奇地看著他。

那你這麼遮遮掩掩幹嗎？她說，如果不是因為她母親丹尼絲·謝里登的話，難道說瑪麗安有男朋友，你不想讓他發現？

你這些問題越來越侵犯個人隱私了。

這麼說她的確有男朋友嘍。

沒有，他說，我不會再回答你問題了。

洛蘭揚了揚眉毛，什麼也沒說。

他把空塑膠袋放在桌上，然後停下來，手裡揉著袋子。

你不會跟別人說的吧？他問。