他使勁搖頭，血點飛濺到外婆的睡袍上。

「上樓去。快點。」

他爬上樓梯，燈光慢慢消失了，黑暗把他包起來。他沒法開燈，因為外婆把燈繩剪短了，只有她能開燈。他不想回到溼漉漉的床上。他在黑暗裡扶著床邊站了很長時間。他知道她不會來的。

她上來了，胳膊上一摞床單，她生氣地拉了一下只剩一點繩頭的燈繩。換床單時她一句話也沒對他講。

她抓起他的胳膊把他拽到大廳裡的衛生間。燈在鏡子上方，她不得不踮著腳才能夠到。她給他一塊毛巾，又溼又涼。

「脫掉睡衣，把你自己擦乾淨。」

膠布的味道和明晃晃的縫紉剪刀的聲音。她撕下一塊蝴蝶膠布，把他放到合上的便器蓋上，在他眼睛上方的傷口貼上膠布。

「現在。」她說，把剪刀放在他圓圓的肚皮下面，他覺得下身有些涼。

「看著。」她說，抓起他頭的後部按著他，讓他看著他的小陰莖被放在開啟的剪刀刃中間。她合上剪刀直到刀刃夾緊了肉。

「你想讓我把它剪掉嗎？」

他試著看她，可她使勁往下按著他的頭。他抽泣著，她把唾沫啐到他的肚皮上。

「你想嗎？」

「不，哎媽。不，哎媽。」

「我說到做到。要是你再把床弄髒，我就剪斷它。聽明白沒有？」

「是的，哎媽。」

「你可以摸黑找到廁所，你可以像個好孩子一樣坐在上面。你不用站著。現在回到床上去。」

夜裡兩點鐘風變猛了，從東南方捲來暖意，把蘋果樹的死枝吹得劈啪作響，把活枝上的樹葉撫弄得沙沙直響。陣風夾雜著暖雨沖刷著房子。弗朗西斯·多拉德，四十二歲，正在裡面睡覺。

他側著身吮著拇指，他的頭髮汗溼了，平平地貼在前額和脖子上。

現在他醒了。他在黑暗裡聽著自己的呼吸和眨眼時的微弱聲音。他的手指還有淡淡的汽油醇的味道。他的膀胱滿了。

他摸著床頭櫃上玻璃杯裡的假牙。

他總是戴上假牙以後才起床。現在他走到衛生間。他上廁所從來不開燈。他摸黑找到廁所，然後像個好孩子一樣坐在上面。