霍伊特·路易斯，佐治亞州電力公司的讀表員，他把卡車停在衚衕口的一棵大樹底下，然後拿出午餐盒，坐舒服了準備吃飯。因為是自己裝的午餐，開啟飯盒再也沒有驚喜了。裡面不再有小紙條，不再有意外的魚排了。

他的三明治正吃到一半時，耳邊有個人大聲說話嚇了他一跳。

「我想我這個月又用了一千塊錢的電，是吧？」

路易斯轉過頭，看見車窗邊帕森那張紅紅的臉。帕森穿著百慕大短褲，拿著一把大掃帚。

「我不明白你在說什麼。」

「我知道你會說我這個月用了一千塊錢的電。你這回聽清了嗎？」

「我不知道你用了多少電，因為我還沒查你的表，帕森先生。我讀完你家的表，就會把數字記在這張表的這個地方。」

帕森一直對他的電費賬單數額之大耿耿於懷。他找過電力公司，投訴有人不查電錶謊報數字。

「我用了多少我自己都有記錄。」帕森說，「我會帶著記錄去公共服務委員會的。」

「你想和我一起看看你家的電錶嗎？咱們現在就去——」

「我自己會看電錶。我想要不是你嫌麻煩的話，你也能讀準的。」

「安靜一會兒，帕森。」路易斯從卡車上下來。「你安靜一會兒，真見鬼。去年你在電錶上放了一塊磁鐵。你妻子說你住院了，所以我只不過把磁鐵拿下來，什麼也沒說。去年冬天你在電錶裡面潑了糖漿，所以我才向公司彙報了。我們收賠償金的時候你也全額付清了。

「你的電費是在你三番五次瞎鼓弄以後變高的。直到你把我的臉打青了以前，我一直告訴你：你的房子裡有個東西在吃電。你請電工幫你查了嗎？你沒有。相反你跑到公司沒完沒了地抱怨我。我簡直就是上了你的圈套。」路易斯的臉因為憤怒而變得蒼白。

「我會把這事搞個水落石出的。」帕森邊說邊沿衚衕朝他自家的院子走去。「他們已經在監察你了，路易斯先生。我看見有人在你之前來這裡查表。」他隔著柵欄門對路易斯說，「很快你就得像其他人一樣老老實實地幹活了。」

路易斯啟動卡車，沿著衚衕往前開。他得另找個地方吃午飯了。他覺得可惜。那棵有很大蔭涼的大樹下多年來一直是他用午餐的好去處。

那棵樹就在查爾斯·利茲家的正後面。

下午五點半霍伊特·路易斯開車來到九雲酒吧，找他的幾個做鍋爐的朋友消遣解悶。

當他給前妻打電話時他能想到的惟一一句話就是：「要是你還在給我做午飯該多好。」

「你早該想到這一點，‘機靈’先生。」說完她掛了電話。

路易斯與同公司的幾個電話修理工和交通排程員玩了一把沉悶的沙狐球。他看了看周圍的人群。見鬼，機場的職員開始到九雲來了，他們全都留著小鬍子，而且都在小拇指上戴戒指。過不了多久他們就會讓那些英國人迷戀上該死的標槍板。這年頭你什麼都不能指望。

「嘿，霍伊特，來一瓶啤酒吧。」說話的人是他的上司，比利·米克斯。

「是你啊，比利。我正想找你談談。」

「什麼事？」

「你記得那個經常來搗亂的混賬東西帕森嗎？」