在喊出這個名字的一瞬間，喬一成才明白，原來當年，文居岸這個名字離去了，可是這個人並沒有離去，從來沒有。

她就藏在他的心底裡，藏得那樣地深，甚至都沒有讓他發現。

她是他心底裡的一個傷疤，他用了漫長的時間來讓這傷疤癒合，可是他沒有想到這傷疤這樣固執，彷彿它有了自己的心智，執拗地成長為一粒種子，這一個他做夢也想不到的時候就這樣地發了芽。

一成於是再叫了一聲：居岸。

居岸說：啊？

一成快活地笑起來，這笑容讓他看起來年青了許多，神情裡有了難得的輕鬆與歡娛。他為居岸的這一聲啊而快活著，覺得身上都鬆快了，日子也回去了，居岸依然是小時候的習慣，好像他們還坐在書桌前，他替她改卷子，有許多的錯誤，他不忍大聲責備她，輕聲喊：文居岸？

居岸抬起頭來答：啊？

如今這對面的居岸也說啊？然後，下意識地摸摸自己的臉，笑笑說：我變了好多吧？

一成說：略長胖了一點點，頭髮厚實多了。

居岸有點瑟縮，又笑了一笑。

其實居岸還是瘦，可的確是比小時候豐滿了一點，頭髮豐厚，很長，燙成細卷，全披在肩上，只挑出一縷用一根青色泥金的簪子別住，因為不像少女時那樣瘦得可憐，眉目便也不那樣地緊窄，膚色仍舊白暫卻有了乾澀，茶室裡暖和，她脫了外面的厚實外套，是喬一成記憶裡的削肩薄腰。

你長大了。一成說。

居岸一時低下頭去，過了好一會兒說：是老了。

一成大笑出聲：你這麼說我老臉往哪兒擱呢。

居岸抬起頭來，出神地看了喬一成一會兒，突然說：你也並不比我大多少。你......好像倒是變了很多。比以前，嗯，開朗了，笑得多。

一成不知如何回家她的這個問題，居岸又在眼前了，可是他們中間隔著這許多的年月。

喬一成於是又笑笑。

居岸的神色明亮了一些：看看看，我沒說錯吧。

一成說：我這麼看著你，覺得你比起小時候更像文老師了。果然是外甥像舅。文老師還好吧？

居岸說：還好。我舅舅這個人，學問是頂好的，只是性子太軟了，我們家好像都是這樣，男的性子綿軟，女的全是強硬好勝的脾氣，兩種人活得都累，一個為別人累，一個為自己累。

他，一直沒有結婚。居岸又說。

一成想起那個乾淨整潔，書卷氣十足的男人，他少年時的榜樣，人不過是這麼回事，你這也好，那也好，但並不代表你可以幸福。

你知道，居岸說：我父親，沒了。

一成一愣。

我好多年沒有見過他。居岸說，是他病了我才來照顧他的，他想見我。拖了一年多。

文居岸其實也不明白為什麼自己會跟這個久不見面的人說這些：不過我覺著他去了也倒好，活著，太受罪了。他得了腸癌，擴散了，臟器全壞了，最後血都吐幹了。

居岸的眼裡突然湧出了淚來，大顆大顆，滾將下來，沉重地砸在竹面的桌子上。她努力地睜大眼睛，想阻止眼淚的墜落，樣子活像一個驚恐的孩子。

一成想過要替她擦一下眼淚，最終還是沒有行動。只替她重新斟了一杯茶，放在她手裡。

居岸極快速地擦乾了眼淚，笑起來，像是什麼也沒有發生：死了死了，死了就了了，也沒什麼可說的。

你母親還好嗎？一成的這個問題差一點兒就出口了，可還是嚥下去了。

居岸像是通了讀心術似的，說：我母親倒還好，還在北京，工作也很不錯，在新華社，早些年常常出差，現在快退了，呆在家裡的時間也長了。父親治病的錢，也是她拿的。

文居岸和喬一成在茶館裡又坐了一會兒，居岸說她要回去了，一成下意識地問道：你現在住哪裡？

居岸說了一個地址：這是我母親給我父親買的一套房子，是給他養病用的，我現在還住在那兒。對了，居岸像是突然想起來了：你結婚了吧？有孩子了嗎？

一成說：結了，沒有孩子，你呢？

居岸神情暗了一暗，卻又有點無所謂地說：結了，又離了。

居岸的這種語氣叫一成心裡縮了一縮，像是有一枚小針，在他心上刺了一點。

他的耳邊似乎有火車長鳴，他的居岸，在長鳴聲中離去。然後過了許多年，再回來時，已然滄桑。

兩個人起身時錯身而過，一成嘆氣似地說：你長了這麼高了。

居岸回頭往著喬一成，眼睛裡有一剎那的詫異，然後變得那樣地溫柔，是的呢，她說。

接下來的時間，一成並沒有機會再見到居岸。

家裡接連著的事兒，先是四美回來了，然後是三麗走了。

在戚成鋼入院後的第二個月，他便從死亡線上掙扎出來了。之後又治療了一個多月，又在醫院觀察了一個月，就出院了。

喬一成跟四美商量好了，叫她先跟戚成鋼到這邊來，這裡條件好些，他們兩口子先在這裡住一陣子，而他自己，則回到老屋去跟老頭子住上一段。

四美簡直不知該說什麼，喬一成不等她開口，便斥道：戚成鋼一個死了半個的人，我看他可憐，而且巧巧又小，誰知道這病有沒有後遺症，大人沒事，別過給孩子！

出院那天，喬一成把弟妹們都叫到自己家裡，二強去醫院接他們，二強臨走前對一成說：大哥，你說要不要把小弟也叫了來？

一成沒好氣地說：你當過年三十哪？二強瞪了他一眼，喬一成轉過身說：那你叫上他吧。

誰知喬七七竟然得了重感冒，怕這時候戚成鋼抵抗力弱，萬一傳染了不好，就沒來。

戚成鋼一進門，一成，馬素芹還有三麗兩口子都嚇了一跳。

戚成鋼完全脫了形，面色如土，目光散淡，瞳孔的顏色都淺了，臉龐刀削過似地瘦，顴骨高聳，好似要戳破臉皮，頭髮極短，兩側與額頭還青著，留著扎針的痕跡，整個人簡直就是一副骨頭架子。

喬一成不由得就把原本想給戚成鋼看的臉色全收了回去。

四美也瘦得不行，穿了一件軍大衣，裡面一件厚毛衣外罩著一件男式的大格子襯衫。精神倒還好，而且，喬一成覺得這個小妹妹似乎有哪裡不一樣，喬四美從來就不是這樣沉靜的，原本她身子的重心是在脖子以上，三麗就曾開玩笑地說她腦子裡裝滿了漿糊是沉的，骨頭卻輕，整個人是飄著的，現在，這重心好像下移了。

戚成鋼夫妻在喬一成的房子裡住下了。

沒過兩天喬四美回了老屋一趟，收拾些用得著的東西。

四美在舊的樟木箱中的一堆雜物裡發現了一本老舊的數學簿子，上面鉛筆寫的名字幾乎看不清楚了，翻開來看，連老師紅筆的批改都變得黯淡不堪，可是依稀可辨，一個叉，一個叉，又一個叉。

是她的沒錯。

四美坐到地上，慢慢地把那本子翻開來看。

喬四美從小最討厭數學，她不善分析，不善思考，不善列式，不善計算，她不善所有需要理性思想的東西。