喬一成定了定神，大著膽子細看之下，藉著窗外的一點微光，才發現，那個披著頭髮站在他床前的人，是四美。

一成立馬坐下來，起得猛了，太陽穴處一陣抽痛。一成用手指按壓，啞著聲音低聲問：這三更半夜的，你不睡覺站在這兒幹什麼？差一點給你嚇死。

一成坐勢要開燈，四美叫：大哥，別開燈。別開。

你......你怎麼啦？一成有點慌了，他怕四美這丫頭這兩個急得腦子出了問題。四美卻說：大哥，你就讓我在黑地裡說兩句話吧，在亮處我就說不出口了。

一成心裡的慌意落在紙上的墨滴似地越發暈染得大了，下意識地就說：你姐呢？你不是跟你姐睡的嗎？

晚上臨睡前我給三麗的水杯裡放了點舒樂安定，就是她這兩天老偷著餵我吃的，我想她今晚睡得沉一點，大哥，我現在要跟你說的話，就只能說給你聽，我怕她又罵我，罵我不爭氣。

你說。一成在黑暗裡衝站床邊的一張椅子抬抬下巴，示意四美：你坐下說。

四美走過來坐下，雙手放在膝上，一成看不清她臉上的神情，四美轉腦袋看看四周：大哥，這屋子你多少年沒有住了吧？

這間屋子是喬家老屋最大的一間，然而朝向不好，在西曬，沒有太陽時卻又一向是陰冷的，又潮，當年母親在的時候，一直想把孩子們挪到南面的屋子去，可是喬老頭子一直不肯答應，說家裡地方小孩子多，等兒子女兒們都長大了，南面的那間屋一定是睡不下的，還是北面的好，到時可以一隔為二，男孩子住外頭半間，女孩子住裡頭半間。再說，小孩子筋骨壯，屁股上有三把火，冷點兒潮點兒怕個什麼？

也算是老頭子有點遠見，兄弟姐妹幾個成大之後的那幾年裡，這屋子果然被隔成了裡外兩小間。後來，這屋又成了四美的新房，這才把那隔斷又拆了。這些日子，屋中間又拉起了一道布簾，三麗與四美在裡，一成在外，而二強與小七住在了堂屋。

四美的眼光停在黑黢黢的天花板上，聲音恍惚像嘆著一口悠長的氣：大哥，你還記得不記得，原先這屋子，是沒有天花的，一抬眼就能看到屋樑，小時候，我一個人根本不敢呆在屋裡，老是怕那上面吊著個吊死鬼。我結婚的時候，戚成鋼說，這樣子太難看，而且灰塵又大，就自己做了個天花板，在四周牆上釘上粗號鐵絲，糊上厚紙板，外頭再上一層紙上再塗上塗料，弄個還像那麼回事，來看新房的人，個個都說好，都以為是找裝修的做的一個吊頂。

一成不知四美情形，心裡急得什麼似的，可又不好表現出來，敷衍著說：你們家戚成鋼倒也是個能幹的人。

黑暗裡四美輕輕地笑了一聲，那倒是。人是能幹人物，也是漂亮人物，只要他願意，他可會哄人了，小殷勤比誰都會做，也不大撒謊，錢上頭也不計較，我要多少，只要他拿得出來，總是爽快地給。我生孩子那年，同病房的一個女的，他老公一看生的是女娃娃，氣得掉過臉就回家了，臨到他出院也沒來看母女倆一眼，可是戚成鋼，半句話也沒說，高興的什麼似的，那樣子，倒不是假裝的，小娃娃他一直抱在手上，都捨不得丟下，同病房的女人們都說我命好。戚成鋼啊，人不是壞人，就是這心哪，就是那麼地不規矩，有時候我想啊，興許這就是一種病，就跟心臟病似的，有先天的。從小我就想嫁一個漂亮人物，果然就那麼有運氣，讓我在大街上遇著一個可心可意的人，老天待我不薄，但是可能他覺著不該太偏愛我，就給了戚成鋼這麼個天生的毛病。

喬一成靜靜地聽著，在這五月溫暖的春天的夜裡，覺得手腳陣陣地冰冷，一直冷透到心肺裡。

四美轉過頭來衝著他，那樣子像是要靠到他的肩上去，終究還是沒有靠過來。

大哥，她說，我曉得你從小就不大喜歡我，嫌我不上進，人頭豬腦，不愛學習，長大了又嫌我叨三不著兩，我也曉得你不滿意我跟戚成鋼的婚事，四美的聲音突在俏皮起來：我曉得你不滿意什麼，你是不滿意我送上門去，我曉得在你的心裡，好姑娘的標準就是要自重，端著架子等男人跟在屁股後頭求，輕易不鬆口，對不對？

四美終於欠身子捱過來，坐在床上一成的身邊，雙手撐著床板，雙腿像小時候那樣微微地晃著，那時候一成總是會糾正她：大姑娘家家的，坐在哪裡不要晃腿！

四美接著說：大哥，我求你個事兒。我知道你再不喜歡我，心裡總還是拿我當妹妹的，你也總是我嫡嫡親親的哥哥，我有事，就只有求你，大哥，你肯不肯答應我？

答應你什麼？

四美低下頭，頭髮披下去，完全遮住了她的臉：求你替我照顧我女兒。大哥，我明天要去醫院，我要去求他們，我要跟他們說......

不要說了，喬一成猛地拔高聲音止住她的話，又壓低了聲重複：你不準去。聽見沒？不准你去！我不準！

大哥，你小點聲，別吵醒他們。四美說，大哥，我想了好久，這個時候，我不能丟下戚成鋼，我要跟他在一起，因為......我去醫院守著他。要是......大哥求你替我照顧巧巧。她不可能一輩子跟著爺爺奶奶。有飯你賞她一口吃，冷的熱的都不要緊，我們巧巧不挑嘴，有穿剩的衣服給她一件半件，生活條件不要好不要高，夠活就行。可是，求你給她多讀兩年書，讀到大學，將來，給她找個好一點的物件，找個厚道踏實的人，像你，像齊唯民。女人哪，嫁得好太要緊了！別跟我似的，糊塗了一輩子。

知道自己糊塗，你現在還要糊塗下去嗎？一成抓著四美的肩，惡狠狠地問她。

是啊，大哥。四美又短促地笑了一聲。是啊。

喬一成想，過去只聽說過有愚忠，看到喬四美，才知道原來世上還有愚愛。

第二天，喬家的兄弟姐妹們各自要回家了，喬四美新換了件外套，頭髮梳得齊齊整整，從小廚房端了稀飯與蒸好的包子來。

四美趁大家吃早飯的時候，宣佈：我今天要上醫院去。去找戚成鋼去。我守著他，他好了自然好，要是好不了了，他嚥氣的時候總該有個人在他身邊，我不能讓他那麼孤伶伶的一個人走。我得給他收屍去。

喬四美的話好像在屋裡扔下了一個重磅的炸彈，炸得每一個人魂飛魄散。

三麗先跳起來抓住四美的胳膊，拿她當一個布娃娃似地搖晃，她以為她瘋了。

然後是二強，然後是喬老頭，統統跳了起來。喬七七嚇得躲在一邊，好半天才想來來拉住亂蹦跳著的老父親。

你是瘋了，瘋了，你不要你女兒了嗎？三麗說。

喬一成從裡屋出來，手裡抱著戚巧巧，大叫了一聲：行了！

一屋子人被那樣的一聲喝震住了，全看向他。

喬一成說，讓她去吧。誰也攔不住的。巧巧，我帶走。我養著她！

四美突然說了一句話：多謝你大哥。我的女兒，我總不想她沒有爸爸，別的事情，統統以後再說。

一成詫異地看了四美一眼，似乎有點明白，又似乎不能明白。他終究還是不太懂得這個妹妹。

喬四美終於要走了。

臨走前四美自己關在裡屋收拾一點東西。戚成鋼的衣服，自己的衣服，雖然興許根本用不上。還帶上相簿，那一兩件首飾四美給塞進了在衣櫥底，放了提前寫好的條子，寫著，要是有什麼意外，這些東西三麗，二強老婆還有大哥，一人分一件。留個紀念。

戚成鋼自己有一個小皮箱，是結婚那會兒從他家裡帶過來的，裝了些他自己的東西，平時四美也從沒想著要開啟來看看。那個時候想著，有時候，不看還好。眼不見的東西，就可以當他不存在。這會兒，四美卻開啟了。

卻也沒有什麼，一張存摺，是四美不知道的，開啟來，原來寫的是戚巧巧的名字，錢不多，四美拿出來給放到首飾盒裡。還有些舊時的書與衣服，戚成鋼收集的一些零碎玩藝兒，玩藝兒下面，壓著一摞信，大概有十來封。四美開啟一封來看，是安徽來的，落款是桂芝，看日期就是前兩個月。