「這還用說嗎？怎麼上來的就怎麼下去。」

「我們是怎麼上來的？」

他搔搔頭：「我也不是很清楚，我本來希望坐前排座位的，現在看來可能是票賣光了。」

我發出刺耳的笑聲，這整件事太荒謬了。蘇格拉底捂住我的嘴，「噓！」隨後他移開手，這是個錯誤的決定。

「哈哈哈！」我笑得更大聲，他再次捂住我的嘴巴。我平靜下來，卻覺得頭暈眼花，開始痴痴傻笑。

他以嚴厲的語氣低聲對我說：「這是趟真實的旅程，比你平常生活裡的白日夢還要真實，給我專心一點！」

這時，腳底下的情景的確吸引了我的注意，從這個高度往下看，觀眾彙整合五顏六色的點陣，像一幅閃閃發光、波紋起伏的點描畫。我看到體育場的中央有座突起的平臺，上面鋪了熟悉的藍色四方形地板運動墊，四周擺著各式各樣的體操裝置。我的胃不由得起了反應，咕嚕叫了起來，我感覺到以往在比賽前那種緊張的心情。

蘇格拉底把手探進一隻小背包裡（這玩意打哪來的呀），遞給我一副雙筒望遠鏡，這時有位女選手走到地板上。

我調整望遠鏡，把焦點集中在這位體操選手身上，看出她來自俄羅斯。這麼說來，我們此刻正身處一場於某地舉行的國際表演賽。她步向高低槓時，我發覺自己聽得見她在自言自語！「這場地的傳音性一定很棒。」我心想，可是我看到她的嘴唇根本沒有在動。

我把望遠鏡頭迅速移到觀眾席，聽到許多聲音在吼叫，可是觀眾卻只是安靜地坐著。我恍然大悟，不曉得什麼緣故，我正在聽他們內心的聲音！

我把鏡頭轉回到那位女選手，雖然我們語言不通，我卻能夠了解她的思緒：「要堅強……準備好……」我看到她在腦中把整套動作演練了一遍。

接著，我聚焦在觀眾席的一個男人身上，他穿著白運動衫，正以一位德國選手為物件大發春夢。另外有位顯然是教練的男士，全神貫注在即將表演的這位女選手身上。觀眾席間還有位女士也盯著她看，心裡想著：「美麗的女孩……去年不幸失手……希望她這次能有很好的表現。」

我注意到我接收到的並不是話語，而是感覺和想法，或安靜低沉，或清晰洪亮。因此，我能夠「聽懂」俄語、德語或隨便哪種語言。

我還注意到另一件事。這位俄羅斯選手在表演體操動作時，內心很寧靜。她完成動作，回到座位時，心念又動了起來。德國選手在做吊環動作時，還有美國選手在做單槓時，也都是如此。而且，表現最好的選手在成敗關鍵時刻，內心最為寧靜。

有位德國選手在雙槓上倒立、旋轉時，因為噪聲而分神，我察覺到他的注意力被引到噪聲那裡去，他心想：「那是什麼？」結果在最後一次空翻倒立時失手。

我像是具有心電感應能力的偷窺者，窺探著觀眾的內心。「我肚子好餓……得去趕11點的飛機……我肚子好餓！」然而一旦選手開始表演，觀眾的內心也靜了下來。

我破天荒頭一遭領悟到我為何如此熱愛體操。因為它能讓我得以暫時逃離嘈雜的內心，獲得神聖的喘息機會。在我旋轉、擺盪和翻滾時，其他的一切都不重要了。我的身體在活動時，內心因為這寧靜的時刻而得以休息。

來自觀眾席的心聲好像音量過大的音響，越來越令人受不了。我放下望遠鏡，想讓它懸在胸前，可是我忘了繫牢頸間的吊帶，望遠鏡直直地衝著正下方的一位女選手掉下去，我伸手想抓住它，一個不穩，差點也從橫樑上摔下去。

「蘇格拉底！」我低聲驚呼，他卻靜靜坐在那裡。我往下看時，望遠鏡卻不見了。

蘇格拉底咧嘴而笑：「與我同行時，事物運作的規則稍微有點不一樣。」

他消失不見，我則在空中翻滾，不是向下，而是向上。我隱約感覺自己好像一部倒著放映的瘋狂電影中的角色，從懸崖的邊緣倒退而行，下了峽谷，接著走進霧中。

蘇格拉底用溼布擦拭我的臉。我遽然掉落，身子仍被五花大綁在椅子上。

「怎麼樣？」他說，「旅行能增長見聞，不是嗎？」

「說的有道理。那麼，可以鬆開我了吧？」

「還不行。」他回答，手又伸向我的腦袋。

我大聲說：「不要，等一下！」就在這一瞬間，燈光暗了，一陣咆哮的狂風將我卷送到時空洪流中。

我變成了風，卻有眼有耳，眼能觀千里，耳能聽八方。我吹拂過孟加拉灣一帶的印度東岸，掠過一個正忙著幹活的清潔女工。在香港，我在一位販賣上等布料的商人身邊迴旋打轉，這人正在跟顧客高聲討價還價。我從聖保羅的街道上呼嘯而過，吹乾在熱帶驕陽下打排球的德國觀光客身上的汗。

我哪裡都去過，我咆哮橫行過中國和蒙古，穿越俄羅斯遼闊、肥沃的土地；我遽然掠過奧地利的山谷和高地草原，飛過挪威的峽灣；我在巴黎的皮嘉爾區把垃圾吹上了天。我一會兒是陣旋風，掃過德州，一會兒又是和風，輕撫過俄亥俄州一位少女的秀髮，她正考慮要自殺。

我體驗到各種情緒，聽到每一聲痛苦的呼喊和每一聲鬨笑。每一種人性境遇都為我開放，我感覺到這一切，並瞭解這一切。

世界是心智的居所，心智比任何風旋轉得都快，心智在尋求解脫——想要從伴隨改變而來的困境，和在生死之間左右兩難的窘況中逃離——因此它尋找目的、安全感及歡樂，設法瞭解神秘。在每個地方，在每個人身體裡，都住著迷惑的心智，正在做痛苦的追尋。

現實永遠無法和他們的夢想相契合。幸福就在轉角處，他們卻從來沒有走到過那個角落。而這些的始作俑者，正是人們的心智。

蘇格拉底解開綁在我身上的布條，陽光穿過修車房的窗戶照進我的眼中——這雙眼睛已看過無數事物——正噙滿淚水。

蘇格拉底扶我走進辦公室，我在沙發上躺下，渾身顫抖。我體會到自己再也不是那個幼稚自大的年輕人，幾分鐘、幾小時或幾天前，還曾坐在灰色的椅子上嚇得直髮抖。我感覺自己十分衰老，我已見識到這世界的苦難、人類心智的狀態，我感到一股撫慰不了的哀傷，幾乎要哭出來。無處可逃。相反，蘇格拉底卻挺快活：「好吧，現在沒有時間玩遊戲了，我快下班了。小夥子，你何不慢慢走回家，睡個覺？」

我站起來，沙發咯吱作響。我穿外套，卻把左手套進右手的袖子。我好不容易脫下外套，有氣無力地問：「蘇格拉底，你為什麼把我綁起來？」

「我看，不管你再怎麼虛弱，都還有力氣問問題。我把你綁起來，這樣你到處衝來撞去表演小飛俠時，才不會從椅子上掉下來。」

「我真的飛了嗎？」我又一屁股坐回沙發裡。

「姑且這麼說吧，那是想象中的飛行。」

「你是不是把我催眠了，還是諸如此類的？」

「不是你指的那種方式，絕對不比你平日所處的催眠狀態嚴重，其實你一直被自己迷亂的心智所催眠。」他大笑著，拿起他的背包（我曾在哪兒見到過），準備離開。「就讓你開心一下，解解你的迷惑吧。這世上有許多現實是平行存在的，我不過帶你進入了其中一個。」

「你怎麼辦到的？」

「有點複雜，下次再講吧。」蘇格拉底打個呵欠，像貓咪一樣伸個懶腰。我踉踉蹌蹌走出門，聽到身後傳來蘇格拉底的聲音：「好好睡，醒來的時候會有小小的驚喜哦。」

「拜託，不要再有什麼驚喜了。」我喃喃地說。在恍惚中走回家後，依稀記得自己倒在床上，接下來便是一片黑暗。

藍色五斗櫃上的發條鍾滴滴答答大聲走著，我被吵醒了。可是我並沒有發條鍾，沒有藍色五斗櫃，也沒有這會兒正凌亂堆在我腳邊的厚棉被。然後我注意到，這腳也不是我的，太小了。接著，陽光穿透陌生的窗戶，傾瀉而入。

我是誰？這裡是什麼地方？褪色的回憶快速湧上心頭，又迅即消失。

我的小腳丫踢開被子，跳下床，這時響起媽媽的喊聲：「丹，小乖乖，該起床了。」時間是1952年2月22日，我6歲生日那天。睡衣掉落地上，我一腳踢到床底下，然後穿著「獨行俠」內衣跑下樓。再過幾個鐘頭，我的朋友就要帶著禮物來了，我們要吃蛋糕、冰激凌，一定會開心得不得了。

當所有的生日會裝飾品都整理好，大家全部回家以後，我無精打采地玩著新玩具。我覺得無聊、疲憊，肚子又痛。我閉上眼睛，飄飄然進入夢鄉。

我看到每天都這樣一成不變地度過：上五天學，然後是週末，再上學，再過週末。夏天、秋天、冬天和春天。

幾年過去了，我成為洛杉磯的高中體操高手，待在體育館的時刻叫人興奮，體育館外的生活卻讓人失望。我僅有少數歡樂的時刻：在蹦床上跳躍的時候，或是在我的「勇士」汽車後座和菲莉絲依偎相擁的時候。菲莉絲是我第一位女友，曲線玲瓏。

有一天，傅雷教練從加州伯克利打電話給我，說要提供我大學獎學金。我迫不及待要去展開新生活。然而，菲莉絲並沒有像我那麼開心雀躍，我們開始為我即將離開的事起了爭執，終而分手。我心裡很難過，但我的大學計劃安慰了我。我很確定，不久以後，我的人生就要真正開始。

大學時光匆匆流逝，我是體操場上的常勝將軍，但在其他方面仍然乏善可陳。大學四年級時，就在奧運代表隊選拔賽前，我和蘇西結了婚。我們住在伯克利，我因為訓練忙得不可開交，甚至沒有時間和精力照顧我的新婚妻子。

最後的選拔賽在洛杉磯加州大學舉行，分數出籠時，我喜不自勝——我入選了！但是我在奧運會上的表現不如預期。回到家鄉後，我逐漸默默無聞。

我的兒子誕生了，我開始感受到越來越重的責任和壓力。我找了一份賣保險的工作，佔去了我大部分的時間。我似乎總是沒空陪家人，不到一年，蘇西和我分居，最後她提出離婚。嶄新的開始，我暗自神傷地想著。

有一天，我不經意間看向鏡中的自己，頓覺40年光陰已經過去，我老了。我的人生都到哪兒去了？我靠著精神科醫生的協助戒除酒癮。我有過金錢、房子和女人，如今卻孑然一身。我很寂寞。深夜，我躺在床上，心裡納悶，兒子如今在哪兒呢？我已經好久沒見到他了。蘇西還有那些曾與我共享昔日美好時光的朋友們，不知現在過得怎樣。

眼下，我坐在我最喜歡的搖椅上，喝著酒，看著電視，回憶往事，就這樣度過每一天。我看著孩子們在門外玩耍，想，我這一生算是過得不錯吧。我得到過所有嚮往的一切，但我為什麼悶悶不樂呢？有一天，有個在草地上嬉戲的孩子爬上我的門廊。一個友善的小男孩，一臉燦爛的微笑，他問我多大年紀了。

「我200歲了。」我說。

他咯咯笑道：「你騙人，你才沒有200歲。」說著兩手插腰。我也笑了，引起一陣咳嗽，以致年輕漂亮又能幹的護士瑪麗不得不請那孩子離開。等她幫我恢復正常的呼吸以後，我喘著氣說：「瑪麗，請讓我一個人待會兒好嗎？」

「當然，米爾曼先生。」我並沒有看著她走開，我從很久以前開始，就已經不再覺得欣賞婷嫋生姿的倩影是人生一樂。

我獨自坐著，我這一生似乎始終都是自己一個人。我靠在搖椅上，努力呼吸。這是我最後的樂趣。不久以後，這種樂趣也將消失。我無聲痛哭，心想：「可惡！為什麼我的婚姻一定會以失敗收場？我本來可以採取什麼不同的方式，我本來可以真正去生活……」

我突然感受到一種攝人又惱人的恐懼，是我這一生中感受過的最可怕的恐懼。有沒有可能是我錯過了某樣很重要的東西，某樣原本可以使一切都不一樣的東西？不，沒有這個可能，我向自己保證。我大聲數出我的各項成就，恐懼卻沒有消失。

我緩緩起身，站在山居的門廊上，俯瞰城鎮。我想不透：我的人生到哪兒去了？生命究竟所為何來？是不是每個人……？「喔，我的心，它……啊，我的手臂，好痛！」我想大叫，卻無法呼吸。

我渾身發抖，緊緊抓住柵欄，手指關節用力得都泛白了。接著我的身體變得冰冷，我的心漸漸僵硬。我倒回椅子上，垂下頭去。痛苦倏地消失，眼前出現我從未見過的亮光，耳邊浮現從未聽過的聲音，影像在我身旁飄來飄去。

「蘇西，是你嗎？」我心中一個遙遠的聲音說。末了，所有的影像和聲音都化成一個光點，隨即消失不見。

我已找到此生唯一知悉的平靜。

我聽見一位勇士的笑聲。驚坐而起，歲月又湧回到我身上。我在自己的床上，在加州伯克利的公寓裡。我還在上大學，鬧鐘顯示現在是晚上6：25，我睡過頭了，課沒上，體操也沒練。我跳下床，照了照鏡子，摸摸仍然年輕的臉孔，鬆了口氣，不禁打了個哆嗦。那只是夢——一場呈現了一生的夢，蘇格拉底所說的「小小的驚喜」。

我坐在公寓裡，凝視窗外，心裡亂紛紛的。這個夢栩栩如生，事實上，往事的部分完全準確，甚至連我遺忘已久的細節都正確無誤。蘇格拉底對我說過，這些旅程是真實的，那麼這次夢中的旅程也預言了我的未來嗎？

我匆匆趕到加油站。他一進來我就問道：「蘇格拉底，究竟發生了什麼事？」

「這你比我更清楚。那是你的一生，而不是我的。」

「蘇格拉底，」我朝他伸出手，「我的一生會那樣嗎？如果真的是那樣，我看不出來這種人生有什麼值得活下去的。」

他很慢很輕柔地開口了，每次當他要我特別留心他所說的話時，就會這樣。「對於過去，我們有不同的詮釋，並且，也有不少能改變現狀的方法。同樣，我們有很多種可能的未來，你所夢見的是最可能發生的那一種——要是你沒有認識我，就一定會走向這個未來。」

「你的意思是說，假如我那天晚上錯過了加油站，並沒有進來的話，我的未來就會像這場夢？」

「非常有可能，到目前還是有這個可能的。不過，如果你選擇改變現狀，你就可以改變未來。」

蘇格拉底泡上茶，把他的馬克杯輕輕放在我的杯子旁邊，動作優雅，不慌不忙。

「蘇格拉底，我不知道該怎麼去想這件事。我這幾個月來的生活就像一本虛幻的小說，你懂我的意思嗎？有時候，我巴不得能回到正常的生活。在這裡與你一起共度的神秘生活、這些夢和旅程令我吃不消。」

蘇格拉底深深吸了一口氣，像有什麼很重要的事即將發生一樣。「丹，等你慢慢準備好時，我會提高對你的要求。我向你保證，你會希望脫離你所知道的生活，選擇看起來更吸引人、更舒適、更‘正常’的別樣生活。不過，現在就這麼做的話會鑄成大錯，嚴重性會遠遠超乎你的想象。」

「但是從你呈現給我看的事物中，我確實看見了真意。」

「也許是這樣，不過你仍然具有善於自我欺騙的驚人能力，所以，這就是你需要夢見自己人生的原因所在。當你情不自禁想要逃開，去追尋你的幻想時，請別忘了你的夢境。」

「別替我擔心，我應付得了。」

要是我當時知道接下來將發生什麼事，我會閉上我的嘴。