那天傍晚，我練完體操，吃完晚飯便睡著了。醒來時，已近午夜。穿過初春夜裡冷冽的空氣，我向加油站慢慢踱去。走在校園小徑上，身後颳起一股微風，好像在推著我一路前行。

快到熟悉的十字路口時，我放慢腳步。這時天空下起了毛毛細雨，顯得更加寒冷，溫暖明亮的燈光自辦公室流洩而出。透過蒙著白霧的窗子，我看見蘇格拉底正就著馬克杯在喝著什麼。我又是期待，又是害怕，兩種心情混雜在一起，使我心跳加速。

我低頭看著地上，穿過馬路，走近辦公室的門。風颳著我的後頸，我突然感到一陣寒意，隨即抬起頭來，卻見蘇格拉底站在門口凝視著我，像匹狼似的東嗅西聞。他似乎看穿了我，有關死神的回憶又浮現腦海，我知道眼前這個男人內在很溫暖、很慈悲，可是我也意識到在那雙黑色的眼睛後面，潛藏著某種強烈且不明的危險。

「你回來了，很好。」他溫和的聲音使我的恐懼霎時煙消雲散。他揮揮手，迎我進辦公室，我脫好鞋，才剛就座，加油站的服務鈴就響了。我拭去窗上的霧氣看出去，見一輛老普利茅斯車慢吞吞地開過來，有個輪胎已經沒氣了。蘇格拉底早已披著雨衣走到門外。我注視著他，有那麼一時半刻心裡直納悶，他怎會嚇到我呢？！

雨使夜色更加昏暗，我夢中驚鴻一瞥的黑衣死神影像又回到我的腦海；啪嗒啪嗒輕輕落在屋頂的雨聲，這時聽來也像是瘦骨嶙峋的手指正在死命敲打屋頂。我坐立不安，因為白天在體育館裡的激烈運動而感到有點疲倦，下個星期就要舉行體操聯盟錦標賽了，今天是賽前最後一天的苦練。

蘇格拉底開啟辦公室的門，站在敞開的門口說：「出來，現在。」他話一說完就閃身離去。我穿好鞋站起來，透過霧氣看出去，蘇格拉底站在加油機旁，他的身子有一半籠罩在黑暗中，看起來像是穿著黑色的斗篷。

辦公室這時好似堡壘，抵抗著黑夜，抵抗著外面的世界，而這世界就像鬧市的交通噪聲，正要開始折磨我的神經。我才不想出去呢。蘇格拉底在黑暗中再次對我招手示意，我只好又一次向命運屈服，走了出去。

我謹慎小心地走向他，他說：「聽好，你感覺得到嗎？」

「什麼？」

「感覺！」

就在這時，雨停了，風似乎也變了方向。很奇怪，一陣暖風吹過。「蘇格拉底，是風嗎？」

「對，就是風，風正在改變，這表示你正面臨著轉折點，就是現在。你或許還沒有領悟到，說實話，我也沒有。不過，今晚對你來講的確是關鍵時刻，你離開，但是又回來了，而這會兒風正在改變。」他盯了我半刻，然後大步走回屋裡。

我隨他回屋，坐在沙發上。蘇格拉底靜靜坐在柔軟的褐色椅子上，紋絲不動，眼睛緊盯著我。他開口說話，那聲音強得足以穿透牆壁，又弱得能被三月的微風吹跑，他宣佈：「我現在必須做一件事，別害怕。」他站起來。

「蘇格拉底，你快嚇死我了！」我氣得都結巴了。他像搜尋獵物的老虎一般，緩緩走向我。

他望著窗外，檢視是否有閒雜人等，然後屈膝蹲在我跟前，輕聲說：「丹，記不記得我告訴過你，我們得努力改變你的心智，你才能看清楚勇士之道？」

「記得，可是我真的不認為……」

「別害怕，用孔子說的一句話來安慰自己。」他含笑道，「‘唯上智與下愚不移。’」說完，他伸出雙手，溫和但堅定地放在我兩邊太陽穴上。

起先，並沒有發生什麼事情。緊接著，我突然覺得腦袋正中央有一股越來越強的壓力在逐漸擴張。我耳鳴得厲害，接著又出現一種像是海浪拍岸的聲音。我聽見鈴聲響起，覺得頭好像快爆炸了。就在這時，我看見了亮光，內心霎時灑滿了明亮的光芒，我內在有什麼正要消逝，我很確定，而另一種莫名的什麼，則正在誕生！然後，亮光籠罩了一切。

我發現自己躺在沙發上，蘇格拉底正餵我喝茶，輕輕搖晃著我的身體。

「我怎麼了？」

「這麼說吧，我處理了一下你的能量，打通了幾條新的脈絡。那些亮光不過是你的頭腦因為受到能量的洗禮所感受到的欣喜。結論是，你這一生已經對知識的幻象免疫了。從今以後，一般的知識恐怕再也不能滿足你了。」

「我不懂。」

「你會懂的。」他正色道。

我非常疲倦，我們默默喝著茶。然後，我起身告辭，夢遊似的走回家。

第二天，我的課排滿了一整天，教授們喋喋不休，那些話在我聽來卻毫無意義，半點啟發性也沒有。在歷史課上，華生教授大談丘吉爾的政治直覺是如何影響戰爭的，我不再記筆記，卻在忙著吸收教室裡的色彩和質地，感覺周圍眾人的能量。教授的聲音遠比透過聲音所傳達的觀念有意思。蘇格拉底，你對我做了什麼？我的期末考試鐵定要完蛋了。

我走出教室，還在入神地觀察地毯的質地，這時聽見一個熟悉的聲音。「嗨，丹！好幾天沒見到你了。我每晚都打電話給你，你都不在家，你躲到哪裡去了？」

「哦，嗨，蘇西，真高興又見到你。我一直在……用功。」她的話語在空中飛舞，我簡直聽不大懂，可是我感受得到她的情緒——傷心，夾雜著一絲憂慮。然而她神色自若，依舊笑容可掬。

「蘇西，我很想跟你多聊一下，可是我正要去體育館。」

「哎呀，我忘了。」我也能感覺得到她的失望。「好吧，不過，我們不久就會再碰面，對吧？」

「當然。」

「嘿，」她說，「華生教授講課很精彩吧？我很愛聽丘吉爾的事蹟，很有意思，不是嗎？」

「呃，對，很精彩。」

「嗯，那麼再見了，丹。」

「再見。」

我轉身，想起蘇格拉底提到過我的「靦腆和恐懼」，也許他說對了，我和人相處時真的並不那麼自在，我從來就不確定自己要說什麼。

然而，那天下午在體育館，我確實知道自己要做什麼。我又重新活了過來，將全部的能量源源不絕地釋放而出。我肆意玩耍、擺盪、跳躍，我是個小丑，是個魔術師，是頭猩猩。我從來沒有表現得那麼好，我的心智清明，覺得做什麼都得心應手，我的身體放鬆、柔軟、敏捷、輕盈。我還發明瞭一種一週半的後空翻，在後面的半周將身子一扭，變成滾動的動作。我在高高的單槓上蕩呀蕩的，然後一扭，做出兩週空翻。這兩種動作在美國都是創舉。

幾天後，體操隊飛到俄勒岡州參加體操聯盟錦標賽。我們贏了，打道回府，衣錦榮歸，可是我卻無法逃避糾纏著我的憂鬱心情。

我思考著自從那晚亮光迸發以來我所遭遇的種種，一如蘇格拉底所預測的，的確是有什麼發生了，但卻很恐怖，我一點也不喜歡。說不定，蘇格拉底表裡不一；說不定，他比我以為的更聰明，或更邪惡。

可是，我一踏進明亮的辦公室大門，看到他熱誠的笑容，這些念頭便煙消雲散。我剛坐下，蘇格拉底就說：「你準備好進行另一次旅程了嗎？」

「旅程？」我重複道。

「對，旅途、旅遊、旅行、度假，一場歷險。」

「不，謝了，我的衣著不適合。」

「胡說八道！」他吼道，聲音之大，使我們倆都不由得四下打量，看看有沒有路人聽到。「噓！」他高聲地說，「別那麼大聲，你會吵醒大家。」

我趁著他表現出一副和藹可親的樣子，趕緊說：「蘇格拉底，我的生活變得沒有道理了，除了在體操場以外，我做什麼都不對。你不是應該幫我改善我的生活嗎？我本來還以為這是為人師者的職責呢。」

他開口要講話，但被我打斷：「還有一件事，我一直認為我們必須自己找到自己的人生道路，沒有人可以告訴別人該如何生活。」

蘇格拉底拍了一下額頭，還翻了個白眼，一副認輸的樣子：「你這個笨蛋啊，我就是你道路的一部分。要知道，我並沒有從搖籃裡把你搶過來囚禁在這裡，你隨時都可以想走就走，請便。」他走到門口，開啟門。

就在這時，一輛黑色大轎車駛進加油站，蘇格拉底裝出英國口音對我說：「閣下，您的車備好了。」我一時恍惚，真以為我們要搭這輛車去旅行。我糊里糊塗地走向轎車，想爬進後座，卻發現一張佈滿皺紋的臉——一個小老頭，摟著一個年約16歲的少女坐在車裡，那女孩大概是他從伯克利街上勾引來的。他像只充滿敵意的蜥蜴，死命瞪著我。

蘇格拉底抓住我後背的毛衣，將我拖出車外。他一面關車門，一面道歉：「請原諒我這位小老弟，他從來沒坐過這麼漂亮的車子，所以一時鬼迷心竅。是不是這樣啊，小余？」

我傻愣愣地點頭。「這是怎麼一回事？」我儘量不動嘴唇，低聲問，但是他已經在洗車窗了。車子開走後，我尷尬得漲紅了臉：「蘇格拉底，你怎麼不攔住我？」

「老實說，挺好玩的，我沒想到你那麼容易就上當。」

我們在夜色之中，瞪視著對方。蘇格拉底咧嘴而笑，我則咬牙切齒，火氣上升。「我受夠了，我不想再跟在你旁邊扮演笨蛋了！」我大叫。

「可是你一直這麼勤於練習，差一點就要達到完美的境界了。」

我氣得轉身踢了一腳垃圾桶，然後跨著大步重重地往辦公室走去。忽然想起了什麼，我回頭大聲問他：「你剛才為什麼叫我小余？」

「小余是愚蠢的暱稱。」他說。

「去你的！」我邊說邊跑過他的身旁，要進辦公室，「好，我們就來進行你的旅程吧，無論你想給我什麼，我都能承受。我們要到哪裡？我要到哪裡？」

蘇格拉底深吸一口氣：「丹，這我無法告訴你，至少沒法用文字說明。勇士之道大部分都很微妙，未受啟蒙的人是看不見的。我一直讓你看清你自己的內心，讓你知道勇士有所不為的是什麼。這一點，你馬上就會明白。」

他領著我走進一個以前從來沒注意到的小房間，它藏在修車房的工具架後面，裡面鋪了張小地毯，還擺著一把笨重的椅子。這個角落舉目所見盡是一片灰色，我覺得一陣反胃。

「坐下。」他輕聲說。

「你先說明是怎麼回事。」我雙手交叉抱胸。

蘇格拉底嘆了口氣：「我是勇士，你是匹夫，現在讓你選：你是要坐下來，閉上嘴呢，還是要回到體操場的聚光燈下，忘了你曾經認識我？」

「你在開玩笑吧？」

「不是。」

我猶豫了一會兒，然後坐下。

蘇格拉底開啟抽屜，拿出幾條長長的棉布，把我綁在椅子上。

「你想怎樣，拷打我嗎？」我半開玩笑地問。

「不是，現在請安靜。」他邊說邊把最後一條棉布綁縛在我的腰際和椅背，好像系飛機安全帶一樣。

「蘇格拉底，我們要飛行嗎？」我緊張地問。

「對，可以這麼說。」

他屈膝半蹲半跪在我面前，雙手捧住我的腦袋，拇指壓在我的眼窩上方。我的牙齒打顫，內急得要命，然而就在一剎那，我忘了一切。五彩燈光閃爍，我覺得自己聽得到他的聲音，卻聽不清楚，那聲音太遙遠了。

我們走在瀰漫著藍霧的走廊上，我的雙腿在移動，卻沒有著地。四周皆是巨大的參天古木，古木變成樓房，樓房又變成巨石。我們爬上一個陡峭的峽谷，峽谷變成峭壁的邊緣。

霧散了，空氣凝結，青色的雲在我們腳下綿延，一路伸展至地平線上橘色的天空。

我的身體直打哆嗦，我想開口對蘇格拉底說些什麼，發出來的聲音卻含混不清。我顫抖得無法控制，蘇格拉底把一隻手放在我的肚子上，他的手很暖，有種美妙的鎮定作用。我放鬆下來，他緊緊抓住我的臂膀，越抓越緊，接著猛然向前衝，衝出世界的邊緣，拉著我隨他而去。

在毫無預警的情況下，雲層消失了，我們懸掛在一個室內運動場的屋樑上，像兩隻醉醺醺的蜘蛛，在半空顫巍巍地擺盪。

「哎呀，」蘇格拉底說，「計算有些誤差。」

「搞什麼鬼嘛！」我一邊嚷一邊掙扎著想再抓牢一點。我將身體往上奮力一擺，手腳並用抱住橫樑，大口喘氣躺在上面，心有餘悸。蘇格拉底已經敏捷地在我前方的梁木上坐好，我注意到，以他這一把年紀來說，他的身手真的很靈巧。

「嘿，你看，」我指著下方，「在舉行體操比賽！蘇格拉底，你瘋了。」

「我瘋了嗎？」他悶聲笑著，「看看是誰跟我一起坐在這上面的。」

「我們要怎麼下去？」