臘盡春回，源氏看到爛漫春光，心情越發鬱結，悲傷依舊不改。外面照例有許多人前來賀歲。但源氏以心緒不佳為由，只管閉居在簾內。惟有螢兵部卿親王sup[2]/sup來時，請他到內室暢敘，命侍者傳詩云：

「儂家無復憐花客，

底事春光探訪來？」

螢兵部卿親王含淚答道：

「為愛幽香尋勝境，

非同隨例看花人。」

源氏看他從紅梅樹下款步入來，姿態異常優雅，心中想道：「真能‘憐花’的人，除了此君而外更無別人了！」庭花含苞欲放，春色恰到好處。但院內並無管絃之音，景象大非昔比。多年來伺候紫夫人的侍女們，穿著深黑色的喪服，悲哀之情並無改變。悼念亡人，永遠無有已時。不過源氏這一段時期絕不出門訪問其他諸夫人，始終守在此地。侍女們得時時隨侍左右，倒也聊可慰情，便殷勤地服侍他。有幾個侍女，過去多年來雖未受源氏主君真心寵愛，卻時時蒙他青眼相看。但現在源氏孤眠獨寢，反而疏遠她們了。夜間值宿之時，無論哪個侍女，都命她們睡在離開寢臺稍遠之處。有時寂寞無聊，也常常同她們閒談舊事。此時俗念盡消，道心深固。然而有時也回想起：從前幹了許多有頭無尾之事sup[3]/sup，常使紫夫人對他懷恨，不勝後悔。他想：「無論逢場作戲，或者迫不得已，我為什麼要做出這些事來給她看呢？她對萬事都思慮周至，善能洞察人心深處，然而並不無休無止地怨恨我。但每逢發生事故，她總擔心後果如何，多少不免傷心失意。」抱歉之至，後悔莫及，便覺胸中難於容納。有些侍女知道此種事情，而現在還在身邊伺候，他就和她們約略談談。他想起三公主初嫁過來時的情狀，紫夫人當時不動聲色，然而偶有感觸，便覺意懶心灰，那神色十分可憐。就中最是落雪那天破曉sup[4]/sup，源氏娶三公主後第三日，回六條院時，暫在格子門外面佇立，覺得身上很冷。那時天空風雪交加，氣象慘烈。紫夫人起來迎接他，神色非常和悅，卻把滿是淚痕的衣袖隱藏起來，努力裝出若無其事的樣子。回思至此，終夜不能成寐，痛念此種情景，不知何生何世得再相見——即使是在夢中相見？天色近曙，值夜侍女退回自己房中，有人叫道：「呀，雪積得很厚了！」源氏聽到這話，心情完全回覆到了那天破曉。但身邊已沒有那人，寂寂獨寢，悲不可言，便賦詩云：

「明知浮世如春雪，

怎奈蹉跎歲月遷。」

為欲排遣哀思，照例起身盥洗，赴佛前誦經。侍女們把埋好的炭火挖出，送上一個火缽去。親近的侍女中納言君和中將君在旁服侍，做他的話伴。源氏對她們說：「昨夜獨寢，比往常更加寂寞呢。我已習慣了清心寡慾的生涯，可是還有種種無聊的事羈絆著我。」說罷長嘆一聲。他看看這些侍女，想道：「如果我也離世出家，這些人將更加悲傷，實在是怪可憐的啊！」聽到源氏靜悄悄地誦經念佛的聲音，即使是無愁無恨之人，亦必淚流不止，何況這些朝夕伺候的侍女，她們的衣袖當不得止水之閘，感慨實無限量！源氏對她們說：「我生在現世，榮華富貴，可說沒有缺憾了。然而又不斷地遭逢比別人更痛苦的厄運。想是佛菩薩要我感悟人生無常、世途多苦之理，所以賦給我這命運的吧。我懂得此理，卻故意裝作不知，因循度日，以致到了現在這晚年，還要遭逢這可悲之事。我已分明看到了自己命途多舛、悟性遲鈍，倒覺得安心了。今後我身已毫無羈絆。然而你們這一班人，對我都比從前更加親近，使我在臨行分手之時，又平添一種苦痛。唉，我心如此優柔寡斷，實在太無聊了！」他舉手拭目，想掩住淚痕，然而遮掩不住，淚珠從衣袖上紛紛落下。眾侍女見此光景，眼淚更加流個不住。她們都不願被源氏主君拋舍，各人都想向他訴苦，然而終於不說，只是飲泣吞聲。

如此徹夜悲嘆，直到天明；鎮日憂傷，以至夕暮。每逢岑寂之時，便召喚幾個超群出眾的侍女到面前來，和她們談談上述之類的話。其中名叫中將君的侍女，是從小侍奉在側的，源氏大約曾私下憐愛她。但她認為對不起夫人，一向不肯和源氏親熱。如今夫人亡故了，源氏想起這是夫人生前特別疼愛的人，便把她看作夫人的遺愛，對她格外垂青。這中將君的品性和容貌都不壞，正像夫人墓上的一株青松。所以源氏對待她，和對待普通侍女迥不相同。凡疏遠的人，源氏一概不見。朝中公卿對他都很親睦，他的諸兄弟親王常常來訪問他，然而他很少接見。他想：「我只有和客人見面的時候，才能抑制哀思，強自鎮靜。然而痴迷了幾個月，形容萎靡，語言未免乖僻，深恐惹起後人議論，甚至身後流傳惡名。外人傳說我‘喪妻後神情痴迷，不能見客’，雖然同是惡評，但聽人傳說而想象我痴迷之狀，總比親眼目睹我的醜態好得多。」因此連夕霧等人來訪，也都隔簾對晤。當外人傳說他心情變異期間，他竭力鎮靜，忍耐度日。但終不能拋棄浮世，毅然出家。難得到諸夫人處走動。然而一走進門，立刻淚如雨下，難於制止，不勝其苦。就連無論何人都疏遠了。

明石皇后回宮時，顧念父親孤居，特將三皇子留在這裡，以慰寂寥。三皇子特別留心保護庭前那株紅梅樹，說是「外婆吩咐我的」。源氏看了十分傷心。到了二月裡，百花盛開。含苞未放的花木，枝頭也都呈現一片雲霞似的。黃鶯在已成紫夫人遺念的紅梅樹上，嘹亮地啁啾鳴囀。源氏便走出去看，獨自吟道：

「閒院春光寂，群花無主人。

黃鶯渾不管，依舊叫新晴。」

就在庭中逡巡徘徊了一會。

源氏終於從二條院回到了六條院本邸。春色漸深，庭前景色無異昔時。他並不惜春，但覺情緒異常不寧。一切見聞，無不使他傷心。這六條院似乎變成了另一世界。他所向往的，只是鳥聲也聽不到的深山，道心與日俱增。棣棠花開滿枝頭，嫩黃悅目，源氏一看便流下淚來，只覺得觸目傷心。別處的花，這邊一重櫻謝了，那邊八重櫻盛開；這邊八重櫻過了盛期，那邊山櫻方始開花；這邊山櫻開過，那邊紫藤花最後發豔。這裡就不然，紫夫人深諳各種花木的性質，知道它們開花孰早孰遲，巧妙地配置栽植。因此各花按時開放，互相銜接，庭中花香不絕。三皇子說：「我的櫻花開了。我有一個辦法，叫它永遠不謝：在樹的四周張起帷屏，掛起垂布來，花就不會被風吹落了。」他想出了這個好辦法，得意地說，樣子非常可愛。源氏笑起來，對他說道：「從前有一個人，想用一個很大很大的衣袖來遮住天空，不讓風把花吹落sup[5]/sup。但你想出來的辦法比他更好。」他就鎮日和三皇子做伴戲耍。有一次他對三皇子說：「我和你做伴，時間也不長久了。即使我暫時不死，也不能和你見面。」說罷照例流下淚來。三皇子聽了很不高興，答道：「外婆說過這種話，外公怎麼也說這種不吉祥的話了！」他垂下眼睛，撫弄著自己的衣袖，藉以遮掩眼淚。

源氏靠在屋角的欄杆上，向庭中及室內眺望。但見眾侍女大都還穿著深墨色的喪服。也有幾個改穿了尋常顏色的衣服，但也不是華麗的綾綢。他自己所穿便袍，顏色雖是尋常的，但很樸素，沒有花紋。室內佈置陳設也很簡單。四周氣象蕭索，不勝岑寂之感，遂賦詩云：

「春院花如錦，亡人手自栽。

我將拋捨去，日後變荒臺。」

此時源氏的悲傷出於真情。

無聊之極，只得到尼姑三公主那裡走走。三皇子由侍女抱著同去，到了那裡，就和薰君sup[6]/sup一起追逐玩耍，方才那種惜花的心情不知哪裡去了，畢竟還是個無知幼兒。三公主正在佛前誦經。她當初出家，並非由於徹悟人生、深通佛道。然而對於此世，愛恨全消，一心不亂，只管深居靜處，專心修持，已經離絕紅塵，獻身佛法了。源氏很羨慕她。他想：「我的道心還趕不上這個淺薄的女子呢。」心中頗感慚愧。忽見佛前所供的花，映著夕陽，非常美觀，便對三公主說道：「愛春的人死了，花都減色了！只有這佛前的供飾，還很美觀。」又說：「她屋前那株棣棠花，姿態之優美竟是世間少有的。花穗多麼大啊！棣棠的品質算不得高尚，但其濃豔之色是可取的。種花的人已經死去，而春天只當作不知，開得比往年更加茂盛，真可憐啊！」三公主不假思索地念出兩句古歌：「谷里無天日，春來總不知。」sup[7]/sup源氏想道：「可回答的話多著呢，何必說這掃興的話？」便回思紫夫人生前：「從幼年起，無論何事，凡我心中不喜愛的，她從來不做。她能適應種種時機，斷然地敏捷地對付一切事情。其氣質、態度和言語都富有風趣。」他本是容易流淚的人，思量至此，眼淚又奪眶而出，真乃太痛苦了。

三皇子說：『我的櫻花開了。我有一個辦法，叫它永遠不謝：在樹的四周張起帷屏，掛起垂布來，花就不會被風吹落了。』他想出了這個好辦法，得意地說，樣子非常可愛。

夕陽西沉，暮色蒼茫，四周景物清幽。源氏從三公主處辭出，立刻前往訪問明石夫人。長久不光臨，突然來訪，明石夫人吃了一驚，然而接待時態度十分大方。源氏甚喜，覺得此人畢竟勝人一籌。然而回想紫夫人，又覺得另有一功，特富風趣。兩相比較一會，紫夫人的面影浮現眼前，悲傷戀慕之情越發增添了。他很痛苦，自念有何辦法可得安慰呢。但既到了這裡，且和明石夫人閒談往事。他說：「專心鍾愛一人，實乃一大惡事。我從小就注意及此，故時時刻刻留意，務使在任何方面對此世間無所執著。當大勢變遷、我身顛沛流離之時sup[8]/sup，東思西想，但覺生趣全無，不如自己拋舍了這條性命，或者逃入深山窮谷，亦不覺有何障礙。豈知終於不能出家，以致到了晚年、大限將近之時，猶為種種瑣屑之事所羈絆，因循苟安，遷延至今。意志如此薄弱，思之實甚痛心！」此言並不專指某事而訴說悲情，但明石夫人察知他的心事，覺得此亦理之當然，對他十分同情，便答道：「即使是別人看來毫不足惜的人，本人心中自然也有種種牽累。何況尊貴之人，豈能安心舍離人世？草草出家，反被世人譏為輕率，請勿急切從事為要。慎重考慮，看來似是遲鈍，但一經出家，道心堅固，決不退轉，此理當蒙明察。試看昔人事例：有的為了身受刺激，有的為了事與願違，便萌厭世之念，因而遁入空門。但這終非妥善之事。君既發心出家，目下尚須暫緩，且待皇子長大成人，確保儲君之位，然後可以安心修道。那時我輩也都歡喜贊善了。」她這番話說得頭頭是道，頗為恰當。但源氏答道：「如此深思遠慮，恐怕反不如輕率者好呢。」便向她敘述過去種種可悲之事，其中有云：「昔年藤壺母后逝世的春天，我看見了櫻花的顏色，便想起‘山櫻若是多情種……’sup[9]/sup之詩。這是因為她那舉世讚頌的優美姿色，是我從小見慣的，所以她逝世之時，我比別人更為悲傷。可知悲傷之情，並非由於自身對死者有特殊關係而來。如今那個長年相伴之人，忽然先我而死，使我悲傷不已，哀思難忘。並非僅為夫婦死別而悲傷，又因此人從小由我撫育成長，朝夕與共，到了垂老之年，忽然舍我而去，使我悼惜死者，痛念自身，實在悲傷不堪。凡人深於情感，饒有才能，富於風趣，種種方面使人念念不忘者，死後受人哀悼甚深。」如此縱談往事今情，直至夜深。今夜似應在此泊宿了，然而終於起身告辭。明石夫人心中定感不快。源氏自己也覺得奇怪。

回到自己室中，照例在佛前誦經。直到夜半，就靠在白晝的坐墊上睡覺了。次日，寫信給明石夫人，內有詩云：

「虛空世界難常住，

夜半分攜飲泣歸。」

明石夫人怨恨源氏昨夜態度冷淡。然而回想他那悲傷過度的模樣，竟像另換了一個人，覺得很可憐，便丟開了自身的事，為他流下同情之淚。答詩云：

「一自秧田春水涸，

水中花影也無蹤。」sup[10]/sup

源氏看了這詩，覺得明石夫人的筆致依舊清新可喜。想道：「紫夫人起初嫌惡此人，後來互相諒解，深信此人穩重可靠。然而和她交往，並非全無顧慮，卻取優雅和愛的態度，外人都看不出紫夫人用心之周至。」源氏每逢寂寞無聊之時，常常到明石夫人那裡作普通一般的訪問。但絕不像從前那樣親暱了。

四月初一日更衣，花散裡夫人遣人送夏裝與源氏主君，附詩云：

「今日新穿初夏服，

恐因春去又添愁？」

源氏答詩曰：

「換上夏衣蟬翼薄，

今將蛻去更增悲。」

賀茂祭之日，源氏不勝寂寞，說道：「今日觀賞祭典，想必人人都很歡欣。」獨自想象各寺院繁華熱鬧之狀。後來又說：「眾侍女何等寂寞！大家悄悄地回家去觀賞祭典吧。」中將君正在東面一室中打瞌睡。源氏走進去看她，但見此人身材小巧玲瓏，非常可愛。她起身相迎，雙頰微紅，嬌豔動人，立刻舉袖掩面。鬢髮稍稍蓬鬆，而青絲長垂，異常優美。身穿略帶黃色的紅裙和萱草色單衫，上罩深黑色喪服，穿得隨意不拘。外面的圍裙和唐裝都脫在一旁，看見源氏主君進來，意欲取來穿上。源氏看見她身旁放著一枝葵花sup[11]/sup，便取在手中，問道：「這是什麼花？我連它的名字都忘記了。」中將君答以詩曰：

「供佛花名渾忘卻，

神前淨水已生萍。」

吟時羞容滿面。源氏覺得她很可憐，報以詩云：

「尋常花柳都拋舍，

只愛葵花罪未消。」

他的意思是：只有這中將君一人，今後還是不能拋舍的。

梅雨時節，源氏除了沉思冥想之外，別無他事。有一晚，正在寂寞無聊之時，初十過後的月亮豔豔地從雲間照出，真乃難得之事。夕霧大將就在此時前來參謁。橘花被月光分明地映出，香氣隨風飄來，芬芳撲鼻，令人盼待那「千年不變杜鵑聲」sup[12]/sup。正在此時，豈料天不作美，忽然烏雲密佈，大雨傾盆，燈籠立刻被風吹熄，四周頓成一片漆黑。源氏低吟「蕭蕭暗雨打窗聲」sup[13]/sup之詩。此句並不十分出色，但因適合目前情景，吟聲異常動人，令人想起「願君飛傍姐兒宅，我欲和她共賞音」sup[14]/sup之歌。源氏對夕霧說：「獨居一室，看來並不稀奇，豈知異常寂寞。但習慣了此種生涯，也是好的：將來閉居深山，可以專心修道。」又叫道：「侍女們啊！拿些果物到這裡來！這時候召喚男僕，太費事了，就叫你們拿來吧！」但他心中思慕亡人，只想向「天際凝眸」sup[15]/sup。夕霧察看他的神色，覺得非常可憐，想道：「如此思慕心切，即使閉居深山，只怕也不能專心學道吧！」接著又想：「我略窺面影，尚且難於忘卻，何況父親。這原是難怪的。」便向父親請示：「回想往事，似在昨日，豈知週年忌辰已漸漸迫近。法事應該如何舉辦？即請父親吩咐。」源氏答道：「就照世間常例，不必過分鋪張。只是把她生前用心製作的極樂世界曼陀羅圖，供奉在此次的法會中。手寫的和請人寫的佛經很多。某僧都詳悉夫人遺志，可問問他，應該新增何物？一切依照那僧都的意見辦理可也。」夕霧說道：「此等法事，本人生前早就計慮周妥，後世安樂可保無慮。只是現世壽命不永，並且連身後遺念的人也沒有，真乃遺憾之事。」源氏答道：「此外福壽雙全的幾位夫人，子女也都很少。這正是我自身命運的缺憾。但到了你這一代，家門可以繁榮起來了。」他近來感情脆弱，說起無論何事，都覺悲傷難忍，因此夕霧不再對他多談往事。正在此時，剛才盼待的那隻杜鵑在遠處啼鳴。想起了「緣何啼作舊時聲」sup[16]/sup之詩，聽者為之動容。源氏吟詩云：

「驟雨敲窗夜，悼亡哭泣哀。

山中有杜宇，濡羽遠飛來。」

吟罷之後，越發出神地凝望天際。夕霧亦吟詩曰：

「杜宇通冥國，憑君傳語言：

故鄉多橘樹，花發滿家園。」

眾侍女吟成詩篇甚多，恕不盡載。夕霧今晚就在這裡奉陪父親宿夜。他看見父親獨宿甚是寂寞，深感同情，此後便常常前來奉陪。回想紫夫人在世之時，這一帶地方是他所不得走近的，現在卻由他任意出入。撫今思昔，感慨實多。

天氣很熱的時候，源氏在涼爽之處設一座位，獨坐凝思。看見池塘中蓮花盛開，首先想起「人身之淚何其多」sup[17]/sup的古歌，便茫然若失，如醉如痴，一直坐到日暮。鳴蜩四起，聲音非常熱鬧。瞿麥花映著夕陽，鮮美可愛。這般風光，一人獨賞畢竟乏味。遂吟詩云：

「夏日無聊賴，哀號盡日悲。

鳴蜩如有意，伴我放聲啼。」

看見無數流螢到處亂飛，便想起古詩中「夕殿螢飛思悄然」sup[18]/sup之句，低聲吟誦。此時他所吟的，無非是悼亡之詩。又賦詩曰：

「流螢知晝夜，只在晚間明。

我有愁如火，燃燒永不停。」

七月初七乞巧，今年也和往年大不相同。六條院內並無管絃之會。源氏鎮日枯坐沉思，眾侍女中也沒有一人出去看雙星相會。天色未明，源氏獨自起身，開啟邊門，從走廊的門中眺望庭院，但見朝露甚繁，便走到廊上，賦詩述懷，詩曰：

「雲中牛女會，何用我關心？

但見空庭露，頻添別淚痕。」

夏去秋來，風聲也越來越覺淒涼。此時即須準備舉辦法事。從八月初開始，大家忙碌起來。源氏回想過去，好容易捱過這些歲月，直到今日。今後也只有茫茫然地度送晨昏。週年忌辰的正日，上下人等都吃素齋。那曼陀羅圖就在今日供養。源氏照例做夜課。中將君送上水盆，請他洗手。他看見她的扇子上題著一首詩，便取來看：

「戀慕情無限，終年淚似潮。