以誠實著名的賢人夕霧大將，終於對這一條院的落葉公主起了戀情，心中念念不忘。他在人前裝作不忘故人舊情，時時誠懇地前往慰問，但積年愈久，心底裡愈覺不甘如此便罷。老夫人覺得夕霧之誠懇十分難得，心甚感激。她近來生涯愈覺岑寂，夕霧常去訪問，給她安慰不少。夕霧當初並非為了求愛而來訪的。他想：「此刻態度一變，忽然提出求愛，實甚唐突。只有竭盡忠誠，將來公主未必不肯見容。」他想找個適當機會，探察公主心意如何。但公主一直不曾親自與夕霧會面。夕霧正在找尋機會，想把心事向她明言，看她作何表示。忽然老夫人為鬼怪作祟，生起病來，移居比叡山麓小野地方的別墅裡。老夫人早年皈依一位律師，此人善做祈禱，驅除鬼怪，現在籠閉山中，誓不入市。惟小野近在山麓，可以請他下來。移居時所需車輛人夫，均由夕霧備辦。柏木的幾個嫡親兄弟，因為事務繁忙，生活煩亂，反而顧不到這位寡嫂家的事。其中長弟左大弁紅梅，對公主並非沒有戀情，曾經一度貿然求愛，慘遭公主堅決拒絕，此後便無顏再去訪問。只有夕霧非常賢明，若無其事地常來親近公主。
夕霧聞知老夫人請僧眾舉行祈禱，便備辦種種佈施物品及祈禱時所用淨衣，遣人殷勤致送。老夫人患病，不能親自作書答謝。眾侍女說：「對這身份高貴的人，叫尋常人代筆答謝，似乎大不禮貌了。」便勸請公主作復。公主的手筆非常優美，寥寥數語，著墨不多，然而語甚親切。夕霧看了越發戀戀不捨，為欲多看公主手筆，此後頻頻和她通訊。夫人云居雁看見他們如此親熱，逆料將來定會生事，臉上時見不快之色。夕霧心有顧忌，雖欲親赴小野訪問，一時未便即刻實行。
八月中旬，野外秋色正美之時，夕霧渴望看看公主山居情狀，便裝作普通訪友的樣子，對雲居雁說：「某某律師難得下山，我有要事和他商談。老夫人患病在山，我也想乘便前往慰問。」便向小野出發了。隨從人員不多，只帶親信五六人，都穿便服。一路上山道並不特別深僻，惟松崎地方山色頗佳，雖無奇巖怪石，而秋色十分嬌豔。比較起都中富麗無匹的宮邸來，畢竟富有清趣，更饒雅興。落葉公主的別墅圍著低低的柴垣，卻也別饒趣致。雖是暫住之處，氣象實甚高雅。作為正廳的房間東面凸出的一室內，築著一座祈禱壇。老夫人住在北廂，落葉公主住在西面的室中。當初老夫人說鬼怪不祥，公主不可同行。但公主哪裡肯離開母親！必欲追隨入山。老夫人又恐鬼怪移到別人身上，故將居室稍稍隔離，和公主的房間不通。因為沒有招待客人的房間，幾個上等侍女便引導夕霧來到公主簾前，請他暫待，然後向老夫人通報。老夫人命侍女傳言：「承蒙遠道勞駕，盛情不勝感激。老身如果就此死去，無法報答公子大德，如今幸得苟延殘喘。」夕霧答道：「尊駕移居之時，小生本當親送，只因家父正有要事囑辦，以致不克如願。此後又因雜務煩忙，一時未能造訪，中心不勝懸念。多所怠慢，不勝歉憾。」
其時落葉公主躲在室內。但旅居之所，裝置簡略，公主坐處並不甚深，簾外自然可以聞知室內動靜。夕霧聽見輕微的衣衫窸窣聲，知道公主在這裡面，便覺神魂飛蕩起來。當侍女往返傳言之際，夕霧便趁空和向來熟識的侍女小少將君等人談話，他說：「我經常訪問，竭誠效勞，至今已歷多年sup[2]/sup。你們待我還是如此疏遠，叫我好恨啊！讓我坐在簾前，憑人傳言，隱約通問，如此冷遇，我平生尚未經歷過呢。外人都訕笑我，說我何等愚笨，我聽了實甚難堪。如果我在年輕位卑、行動自由之時，多少學得一些調情求愛的本領，今天不會受此冷遇。像我這樣忠厚誠實、數年如一日的人，世間實無其類。」他說時態度非常認真。眾侍女猜測到他的心事了，互相扯衣推肘，悄悄地商談：「由我們隨便代答，反而難以為情。」便進去告訴公主：「他向我們如此訴苦，公主若不出而應對，似乎太不知情了。」公主答道：「母親不能親自應對，有失禮貌，我理應代為招待。然而母親病勢沉重，我悉心看護，自己也已精疲力盡，不能應對了。」侍女將此言轉告夕霧，夕霧說道：「這是公主說的麼？」便整一整衣冠，說道：「老夫人病勢沉重，我非常擔憂，情願以身代受。這是為了什麼原故呢？恕我放肆直言：依愚見，在老夫人神思清爽、心身復健之前，公主自身必須保重，務求平安無事，則對雙方皆有利。公主以為我所關念的只是老夫人，而不知道我對公主多年以來懷念之誠。這真使我大失所望啊！」眾侍女都說：「此言實甚有理。」
夕陽西沉，天色冥漠，自成佳趣。四周煙霧瀰漫，山陰頓覺幽暗。鳴蜩四起，聒噪不已。牆根撫子盛開，迎風拜舞，嫋娜可愛。庭前各種秋花，任意亂開。水聲淙淙，涼氣逼人；山風呼呼，其音淒厲；松濤萬頃，奔騰澎湃。忽聞鐘聲響徹雲霄，此乃宣告晝夜不斷誦經的僧人輪班的時間到了，離座僧人和接替僧人的唸誦聲和合一致，音調非常莊嚴。夕霧身在其間，但覺所見所聞，無不淒涼動人，便滿懷感慨，耽入沉思，竟不想回家去了。律師正在祈禱，誦唸陀羅尼之聲十分莊嚴。忽聞眾侍女相告：老夫人病狀不佳。大家就聚集到病房中去了。旅居之所，侍女本來不多，此時公主身邊侍女極少，公主只是獨坐沉思，四周肅靜無聲。夕霧覺得披露心事的時機到了。忽然夜霧四起，封鎖窗戶。他便叫道：「歸途方向也迷失了，如何是好呢？」接著吟詩云：
「漫天夕霧添幽致，
欲出山家路途迷。」
落葉公主在室內答道：
「茅舍深藏煙霧裡，
狂童俗客不相留。」
吟聲異常幽微。夕霧想象音容，不勝喜慰，真個忘記回家去了。他說：「這真是進退兩難了！歸路已經失迷，這夜霧籠罩的屋裡又不便泊宿，勢必被逐客了。我這不慣風流的人，遇到此種情況，不知如何是好。」他表示不想回去，並隱約吐露難於禁受的戀情。幾年來落葉公主並非不知道夕霧的心事，但一向只裝作不知。此時聽見他出之於口，表示怨恨，便覺十分討厭，越發默默不答了。夕霧嘆息一聲，心中反覆尋思，覺得此種機會不易再得。他想：「即使被她看作沒良心的輕薄兒，也無可如何了。至少總得教她知道我多年以來戀慕之心。」便召喚隨從。右近衛府的一個將監，最近晉爵五位的，是他的親信，此人應召來前。夕霧吩咐他道：「我有要事，必須與這位律師晤談。但他此刻正在祈禱，不得空閒，不久就要休息的。我今夜準備在此泊宿，等到初夜功德完畢後到那邊去見他。叫某某人等在此伺候。其餘隨從都到附近栗棲野的莊院中去，在那邊取秣餵馬。不可讓許多人在這裡吵鬧。在這種地方泊宿，深恐外人知道了以為輕率，會亂造謠言呢。」將監心知話中有因，便奉命退去。夕霧若無其事地對侍女們說：「這等大霧，歸途實在模糊難辨，今夜我只得在此借宿了。既然如此，就讓我宿在這簾前吧。等到阿闍梨休息時，我就去會他。」
夕霧以前來訪，從來不曾如此長留，也不曾顯露輕薄之相。今夜這般模樣，落葉公主覺得很可擔憂。然而輕率地逃往老夫人那邊，又覺得不成樣子，只得默默無聲地坐著。夕霧對侍女隨便說些話，漸漸靠近簾前。侍女膝行入內傳言時，他就跟了進去。此時夜霧深鎖窗戶，室內光線幽暗，侍女回頭看見夕霧進來，吃了一驚。公主困窘不堪，連忙膝行而去，闖出了北面的紙隔扇。夕霧敏捷地趕上，把她拉住。公主的身體已經進入鄰室，但衣裾還留在這邊。紙隔扇那邊沒有鉤環，只得任其半開半閉，身上冷汗像水一般流出。眾侍女都嚇得呆若木雞，不知此時應該如何對付。紙隔扇這邊原裝著鎖，然而她們又不敢蠻不講理地把這貴人拉開而把門鎖上，只得哭喪著臉叫道：「哎呀！這算什麼樣子呢？想不到這位大人會起這種念頭啊！」夕霧答道：「我但求如此接近公主而已，你們何必大驚小怪呢？我雖微不足道，但多年以來的誠意，你們總該早就知道了吧。」他就不慌不忙地訴說他的心事。但公主哪裡要聽！她只覺得遭此奇恥大辱，心中萬分委屈，一句答話也說不出來。夕霧說道：「公主如此不講情理，竟同無知小孩一樣！我滿懷隱痛，難於忍受，因而行動稍稍越禮，此罪自不容辭。但倘不得公主許可，決不敢再求更進一步的親近。我實在是‘柔腸寸斷苦難言’sup[3]/sup啊！公主雖不賞臉，自然總有幾分理解我的心事。但故意裝作不知，待我如此冷淡，使我無法申訴，我就顧不得冒昧了。即使公主把我看作可恨的負心人，我也不惜，但求把年來淤塞在胸中的愁悶向公主分明告白而已。公主對我如此薄情，雖然使我傷心，但我決不敢放肆……」他強自鎮定，裝作情深意密的模樣。公主雖然一直拉住紙隔扇，但這防禦絕不鞏固。夕霧也不強要開門。但笑著說道：「靠這一點阻隔來聊以自慰，也很可憐了！」他並不任意妄為。可見此人性行溫和文雅，即在此時，亦與別人不同。
落葉公主想是長年悲嘆之故，身體十分消瘦。身穿一襲家常便服，袖部顯見手臂非常纖細。周身衣香襲人，遍體無不可愛，真有無限溫柔之態。此時夜色漸深，秋風蕭瑟。牆根蟲吟之聲、山中鹿鳴之聲，與瀑布之聲混合一致，其音十分悽豔。夜色清幽，即使是尋常感覺遲鈍之人，亦必難於入寐。格子窗猶未關閉，窺見落月已近山頭。這般淒涼景象，令人淚落難收。夕霧對公主說：「你到此刻還裝作不瞭解我的樣子，反而變成淺薄了。像我這樣不識世故、愚誠可靠的人，世間實無其類。對於萬事見解淺薄的人，訕笑我這樣的人為痴子，亦可謂冷酷無情了。但像你這樣聰明的人，也對我過分輕視，真教我想不通。你不是未經人事的人呀！」他說了千言萬語，落葉公主不知如何對答才好，只管默默尋思。她想：「他以為我是既經下嫁的人sup[4]/sup，可以放心地調戲，因而屢次隱約挑唆，實在使我傷心。我真是個世間無類的命苦人啊！」覺得不如一死了事。便飲泣說道：「我原知自身罪孽深重，但你此種狂妄行為，教我何以為心呢？」聲音十分輕微。她在心中吟道：
「我獨多憂患，頻年袖不幹。
今宵添熱淚，名節受摧殘。」
不想出口，卻斷斷續續地洩露字句，夕霧便在心中組成詩篇，低聲誦唸。公主深以為恥，痛悔不該吟出此詩。夕霧說道：「我剛才言語不謹，冒犯你了。」便微笑著答詩云：
「公主縱輕我，今宵淚不添。
當年曾溼袖，名節早摧殘。
不必猶豫，只管照我的想法吧。」便勸她到月光下去，公主心中懊惱，堅不肯去，奈何他用力一拉，便出去了。夕霧對她說道：「我愛公主，深摯無比，請你瞭解我心，不須顧忌。若非得你同意，我決不，決不……」他的語氣非常堅決。談談說說之間，天色將近黎明瞭。
月色澄碧，了無蔭翳，曉霧也遮蔽不住，清光射入室中。山莊廂屋甚淺，似覺與室外無甚間隔。公主覺得臉面正對月亮，怪難為情，竭力迴避，其態度之嬌媚難於形容。夕霧約略說起柏木生前之事，神情從容不迫。但他覺得公主對他不及對柏木之重視，不免向她訴恨。公主心中尋思：「我的故夫官位不及此人之高，但婚事乃父母之命，自然名正言順。雖然如此，我猶且身受丈夫冷遇。何況此人，豈可冒昧相從？加之他不是外人，我翁前太政大臣是他的岳丈，如果聞知此事，不知作何感想。一般世間的譏評且不必說，我父朱雀院聞知此事，將何等傷心！」她一一考慮關係深切的諸人，覺得此事實甚可恨。她自己雖然堅守貞節，奈何世人謠諑紛傳！老夫人此刻尚未得知，實在對她不起。將來知道了，定將責備她不知大義，真乃痛苦之事。因此她只管催促夕霧早歸：「務請在天明之前回去！」此外別無言語。夕霧答道：「公主太無情了！教我像定情之後似的在天色未明之前踏著朝露回去，豈不被朝露恥笑！還得請你明白瞭解我的心情。你倘待我如此冷酷，巧妙地哄騙我早些離去，那時我禁壓不住心中業火，會不知不覺地做出種種不成樣子的事情來呢。」他實在戀戀不捨，經公主催促，反而不想回去了。但此人的確不慣於色情行為，覺得過分非禮，對人不起。而被人看輕，亦甚可恥。為人為己打算，還不如乘人不覺之時冒著朝霧回去為是。然而已經神不守舍了。吟詩云：
「露重荻原沾袖溼，
霧迷歸途阻人行。
我雖空歸，你淚溼的衣袖還是不得乾燥的。這正是強迫我走的報應吧。」公主想道：「我的惡名定將沒來由地傳播出去了。但‘心若問時’，我總可坦白回答。」便用十分疏遠的態度對待夕霧。答詩云：
「託辭野草多霜露，
更欲教人淚溼衣。
你的話真奇怪！」她譴責他，嬌嗔之相亦甚可愛。多年以來，夕霧為公主竭誠效勞，多方照拂，其忠實遠勝他人，但此時已經前功盡棄。他此次忽然放肆，顯露了好色的本相，致使公主受驚，自己亦覺可恥。但仔細回想，又覺此次勉強遵從公主之意，未成事實，過後得不被人當作笑柄？歸途中左思右想，心緒煩亂，只贏得滿身朝露。
此種破曉偷歸的行徑，夕霧向不習慣，覺得頗有趣味，但又很辛勞。倘回三條院本邸，雲居雁看見他渾身露溼，定將驚詫譴責。於是回到了六條院東殿花散裡夫人處。此時朝霧尚未散卻，回想山中別墅，不知氣象如何。眾侍女看見了，悄悄地說道：「真奇怪，大將從來不曾破曉偷歸呢！」夕霧暫時休息一下，就換衣服。花散裡夫人替他準備著冬夏種種嶄新的衣服，立刻從薰香的中國式衣櫃中取出來換上了。吃過早粥之後，他就去參見父親。
夕霧遣使送信與落葉公主，但公主不肯拆閱。她昨夜突然遭此困窘，驚魂未定，又覺可恥，心中不勝懊惱。她想：「母親倘知道了，教我何以為顏？她做夢也不曾想到此種事情，一旦看出我神情異常，或者由於世人不肯隱惡，訊息傳入她的耳中，那時她將怪我欺瞞，教我何等痛苦！倒不如叫侍女們向她如實報告。她聽了心中悲傷，也無可如何了。」母女二人一向十分親睦，毫無半點隔閡。從前的小說中往往有告訴外人而欺瞞父母的事例，但落葉公主不想如此。眾侍女相與議論：「即使老夫人略有所聞，公主也何必真有其事似的愁這般、愁那般呢？提前擔心，也太痛苦了。」她們不知實情究竟如何，想看看這封來信。但公主拆都不肯拆開。她們著急了，對公主說：「置之不答，畢竟是不成樣的，像無知小兒一般了。」便把來信拆開呈上。公主說道：「我氣得發昏了！雖然只和那人見面一次，終是我自己輕率之罪過。但想起了他那不顧別人、胡行妄為的行徑，實在難於容忍。你們回覆他，說我不要看信就是了。」便異常苦悶地躺下。夕霧的信並不十分可憎，只是一往情深地寫著：
「心空似覺魂離舍，
落入無情懷袖中。sup[5]/sup
古人說：‘世事不如意，根源在自心。’sup[6]/sup可知古昔也有像我這樣的事例。但不知道我的魂魄飛向何方耳。」其信甚長，但侍女們不便盡讀。照這語氣看來，這信不像是一般定情後次日的慰問書，然而究竟怎樣，不得而知。眾侍女看見公主神色大變，都很擔心。她們想道：「兩人的關係究竟怎樣呢？多年以來，夕霧大將竭誠照拂，無論何事都很關心，真是一個好人。但倘把他當作夫婿，似乎反而遜色了。真教人很不放心呢。」凡親近公主的侍女，都替她擔憂。
老夫人全然不曾得知。凡被鬼怪作祟的人，雖然病勢很重，也有放鬆之時，這期間神思便清楚了。這一天晝間，有一位阿闍梨做完了日中的祈禱之後，還在誦唸陀羅尼。他看見老夫人病勢好轉，心甚喜慰，對她說道：「大日如來sup[7]/sup倘不說謊，貧僧如此盡心竭力的祈禱哪得不靈驗呢？惡鬼雖然厲害，但有業障纏其身，畢竟是不可怕的啊！」便用嘶啞的聲音痛斥惡鬼。這阿闍梨是一位道行高深而性情坦率的律師，突然問道：「如此看來，那位夕霧大將已經和府上的公主締姻了麼？」老夫人答道：「並無此事。他是已故大納言的知心好友，不負大納言臨終囑託，多年以來，每逢有事，無不盡心竭力地照拂。此次聞知老身患病，特地前來慰問，實在很不敢當。」阿闍梨說：「老夫人此言差矣！凡事瞞不過貧僧。今天早晨貧僧上這裡來做後夜功課時，看見一位儀表堂堂的男子從西面的邊門出來。那時朝霧甚重，貧僧不能辨識是誰。同來幾位法師異口同聲地說：‘夕霧大將回去了。昨夜曾將車馬遣去，在這裡宿夜呢。’怪不得衣香那麼濃重，教人聞了頭痛，原來是夕霧大將來了。這位大將身上常常散發出濃重的衣香呢。老夫人，這件事情其實不好。他原是一位才高學博的人物。從他童年時開始，貧僧就秉承已故太君sup[8]/sup之囑咐，替他舉辦祈禱。直至今日，凡有法事，都由貧僧一手承當，因此知之甚詳。公主和他締姻，實在是無益的。他的正夫人勢力強盛，孃家又是當代巨室，高貴無比。所生小公子已有七八人之多。公主恐怕壓她不倒呢。再說：女人惡業纏身，墮入長夜黑暗地獄者，都是由於犯了此種愛慾之罪，所以受此慘報。如果被人嫉妒，這便成了永遠妨礙往生成佛的羈絆了。此事貧僧決不讚善。」老夫人說：「這真是怪事了！此人向來絕無好色之相。昨夜老身病體異常痛苦，叫侍女傳言：且待休息一下再圖晤面。侍女們說他暫時在外等待。只怕因此而泊宿在此，亦未可知。他一向是個非常誠實而又規矩的人呢。」她口上否認阿闍梨的話，但心中想道：「或許有此種事，亦未可知。過去確有好幾次表露好色之相。但其人實甚賢明，努力避免受人譏評之事，態度常是端正嚴肅的。因此我們這邊戒備疏忽，以為此人不會做出違心之事。昨夜他看見公主那邊人少，便鑽入室內，亦未可知。」
律師去後，老夫人喚小少將君過來，問她：「我聽人說有這樣的事，究竟怎麼樣？為什麼公主不把詳細情形告訴我呢？我不相信真有其事。」小少將覺得為難，但終於從頭至尾詳細告訴了她。又敘述今晨夕霧來信中的話以及公主隱約吐露的言語。末了又說：「大將只不過把多年來隱藏在心中的意思向公主訴說而已。他非常謹慎小心，天還沒亮就回去了。不知外人說些什麼。」她萬萬想不到是律師說的，總以為是某一侍女偷偷地告訴老夫人的。老夫人聽了她的話，一言不發，只覺得傷心失意，淚如雨下。小少將君看了很難過，想道：「我為什麼如實告訴了她？她正在患病，這樣一來越發痛苦了。」她很後悔，便又說道：「他們會面是隔著紙隔扇的。」又說了許多安慰的話。老夫人說：「不管如何，如此疏忽大意，輕率地與男人會面，實在是不應該的。即使實際上清清白白，但說那些話的法師，以及嘴尖的童僕，說話肯留餘地麼？教我們對人如何辯解？難道可以說明他們沒有發生關係麼？她身邊的人都是不識輕重的……」沒有說完，已經痛苦不堪。病中聽到這種訊息，自然是傷心的。她滿望公主做個氣品高尚的皇女，如今結了世俗之緣，流傳了輕薄之名，使她心中好生悲痛！
老夫人淌著眼淚對小少將君說道：「我此刻略覺好些，去請公主到這裡來吧。本當我去望她，實在走不動。我似覺長久不見她了。」小少將君來到公主房中，對她說道：「老夫人請公主到那邊去。」公主想要去見母親，便把淚溼的額髮梳掠一番，又把破綻了的單衫脫去，另換一件。然而不肯立刻就走。她想：「這些侍女對昨夜之事不知如何想法。母親還全不知情，日後隱約聞此訊息，勢必怪我欺瞞，教我何以為顏？」便又躺下了。對小少將君說：「我好難過啊！但願就此不起，倒也落得乾淨。我的腳氣病發了。」便叫小少將君按摩一下。她每逢心緒不佳、憂愁過度之時，此病必然發作。小少將君對她言道：「昨夜之事，老夫人已有所聞了。她今天問我究竟是怎麼一回事，我已如實告訴她，但說紙隔扇是緊閉的，又添了些使她放心的話。如果她問起公主，請公主照我一樣回答。」但老夫人悲嘆之狀，她不告訴公主。公主聽了覺得果然不出所料，非常傷心。她一言不發，眼淚像雨滴一般從枕上流下。她回思過去，不但此事而已，自從意外地下嫁以來，使母親傷心的事已不少了。便覺此身全無生趣。料想此人不會就此罷休，將來勢必再來纏繞，外間傳說何等難聽！她左思右想，不勝煩惱。況且無法辯解，任人譏議，今後將流傳何等可恥的惡名！雖然不曾失身，聊可自慰，但念金枝玉葉之身，如此輕率地與人會面，實甚不該。自傷宿世命窮，心中好生委屈。
到了傍晚，老夫人又派人來請，並命開啟兩室之間的儲藏室兩邊的門，作為通路。老夫人雖然身患病苦，還是畢恭畢敬地接待公主，按照禮儀，下榻相迎sup[9]/sup。對公主言道：「這屋子裡骯髒，邀你過來，也很不好意思。才只兩三天不見，便像隔了幾年，想念得很呢。今世雖為母女，後世未必定能相見。即使再為母女，但記不得今世之事，也是枉然。如此想來，母女之緣實甚短促。情愛過分親密，反而教人後悔了。」說罷掩面而泣。落葉公主也百感交集，不勝悲傷，只管注視老母，默默不發一語。公主生性靦腆，欲語難於啟口，只覺不勝羞恥。老夫人很可憐她，亦不詰問昨夜之事。侍女們立刻點起燈來，又把晚餐送到這裡來請用。老夫人聽說公主今日飲食不進，便親手將餚饌另加調變，但公主一點也不想吃。倒是看見母親病狀好轉，她胸懷略覺開朗。
此時夕霧又送信來了。不悉內情的侍女接了進來，報道：「大將有信，是給小少將君的。」公主越發提心吊膽了。小少將君接了信。老夫人就不得不問：「是什麼信？」原來老夫人心中已經確信女兒失身，正在等待夕霧今夜再來。聽見有信，料想他不來了，心中很是不快。她說：「這信還是應該答覆的。否則不成樣子。世間少有肯替人辯白的人。你雖然自信清白，能相信你的人恐怕很少吧。還不如無所顧忌地和他通訊，照向來一樣才好。置之不復，不成樣子，也太自大了。」便要看信。小少將君很為難，然而只得呈上。但見信中說道：「昨夜拜見，始知公主待我實甚冷淡，反教我專心一意、戀念不捨了。
在山泉水清，出山溪水濁。
若欲保清名，徒然成淺薄。」
語言甚多，老夫人未能畢讀。這信態度很不明顯，話中似有得意之色，而今宵又淡然不再來訪。老夫人看了信很不高興。她仔細尋思：「從前衛門督對公主愛情冷淡，我很傷心。然而他表面上對她異常尊重。全靠如此，聊可慰情，尚且很不稱心。現在此人態度如此，如何是好！前太政大臣家的人聞知此事，不知作何感想。」又想：「我總得探探他的口氣，看他如何說法。」便不管心情頹喪，勉強擦擦眼睛，執筆代為作復，寫出來的字奇形怪狀，好像鳥跡。信中言道：「老身病勢垂危，公主親來探望。正在此時，接讀來示。苦勸公主作復，其奈心情愁悶，不能執筆。老身未便坐視，只得代為奉答：
女蘿生野畔，佳種出名州。
何故探花者，匆匆一夜留？」
只寫數語，就此停筆。將信兩端捻封sup[10]/sup，擲出簾外。立刻躺下身子，但覺異常痛苦。眾侍女推想剛才是鬼怪一時疏忽，暫不侵擾之故，便驚慌騷擾起來。正在祈禱的幾位靈驗的法師就又開始大聲誦唸。眾侍女勸請公主：「還是回去的好。」但公主自傷命薄，情願與母同死，一直守候在旁。
且說夕霧大將那天晝間從六條院回三條院自邸。今宵倘再訪小野山莊，則外人將以為昨夜真有其事，而事實上還不配如此，因此只得努力忍住。然而戀慕之苦，反而比往日增加了千倍。夫人云居雁隱約聞知丈夫有偷情之事，臉上裝作不知，只管躺在自己的起居室中，和孩子們玩耍消遣。黃昏初過，小野山莊送回信來了。夕霧拆開一看，此信與往常不同，文字都像鳥跡。一時不能辨識，便把燈火移近，仔細閱讀。雲居雁雖然住在隔壁室中，卻早就看到有信送來，便悄悄地走到夕霧背後，把那信搶了去。夕霧嚇了一跳，對她說道：「這算什麼呢？真正豈有此理！這是六條院東院那位繼母sup[11]/sup送給我的信呀。她今天早上受了風寒。我告辭父親出門時，不曾再去望她，心甚掛念。回家後送信去探問病狀，這是她的回信呀！你看吧，情書難道寫得這樣的？況且你這種態度多麼野蠻啊！相處年月越久，越是看人不起，真正氣死我也！你不管我怎樣想，全不怕難為情。」他憤然地嘆一口氣，並不表示可惜的樣子要去奪回信來。雲居雁也不立刻看信，只是拿在手裡，答道：「你說‘相處年月越久，越是看人不起’，你對我才如此呢！」她看見夕霧泰然自若，不免有些忌憚，只是撒嬌撒痴地說了這一句話。夕霧笑道：「誰對誰都好，這原是人世常態。不過像我這樣的人，別處怕找不到。一個身份高貴的人，斜目也不看一眼，守定一個妻子，好像懼怕雌鷹的雄鷹一樣sup[12]/sup，多麼惹人恥笑！被這樣頑固的丈夫死守著，在你也不是光榮的。須得在許多婦人之中，特別受丈夫愛憐，地位與眾不同，這才可教別人豔羨，自己心裡也常愉快，於是歡樂之情、可愛之事，源源不絕而來。如今教我像某翁那樣專心一意地死守一個少女sup[13]/sup，真乃可惜之事。這在你有什麼體面呢？」他花言巧語地想騙出那封信來。雲居雁嫣然一笑，說道：「你想裝成體面，教我這老婆子苦死！近來你的模樣變得浮薄可厭，我向來沒有看慣這種模樣，心中實在難過得很。正是‘從來不使儂心苦……’sup[14]/sup呀！」嬌嗔之相，亦自可愛。夕霧答道：「你的意思是‘今日突然教我憂’吧，究竟為了何事呢？你一直不曾說起，也太疏遠我了。定然是有不良之人搬弄是非。其人不知怎的一向不讚許我，為了我的綠袍sup[15]/sup，至今還看我不起，因此把種種難聽的話隱隱約約地講給你聽，企圖離間我們。於是為了一個毫無關係的人，你就大吃其醋……」他口上雖然如此說，但念落葉之事將來終於要成就的，所以並不特別強調。大輔乳母聽了這話很難為情，一句話也不說。兩人談東說西，雲居雁還是把信藏過，夕霧也不強要取回，沒精打采地就寢了。但他胸中忐忑不安，總想設法取它回來。料想這是老夫人寫的信，不知信中說些什麼。他躺著尋思，不能成寐。雲居雁已經睡著，他裝作若無其事地向她的茵褥底下探索，然而沒有找到。不知道那封信藏在何處，心中十分懊惱。
次晨天色已明，夕霧醒來，並不立刻起身。雲居雁被孩子們吵醒，走出外室去了。夕霧裝作剛才醒來，起身在室中到處尋找，然而找不出來。雲居雁看見他並不急欲找信，料想這不是情書，也就不把它放在心上。男孩子們蹦蹦跳跳地遊戲，女孩子們玩娃娃，年紀稍長的讀書習字，各自忙各自的。還有很小的孩子，纏住了母親，拖來拖去。雲居雁便把奪得的信完全忘卻了。夕霧除了這信以外，別的事全都不想。他只想早些兒寫回信去，然而昨夜的信不曾看得清楚。不看來信而作復，老夫人將推想那信失落了。他左思右想，心亂如麻。大家吃過早飯之後，日長人靜，夕霧心中煩惱，對夫人說：「昨夜的信上不知寫些什麼，你死不肯給我看，真是奇怪。我今天應該前去探望，可是心情不佳，不能前往。我想寫封信去，但不知來信寫些什麼。」說時態度淡然。雲居雁想想，奪取這封信實在沒有意思，覺得難以為情，便不再提此事，答道：「你只要說前晚在深山中受了風寒，身上不好，不能出門，婉言道歉就得了。」夕霧開玩笑地說：「算了吧！不要只管說這些無聊的話！有什麼意思呢？你把我看作世間普通的色情男子，反而可恥。這裡的侍女們看見你在我這個不識風情的人面前說這種醋話，都覺得好笑呢。」接著便問：「那封信到底藏在哪裡了？」雲居雁並不立刻拿出信來，於是只得照舊和她談東說西，暫時躺著休息一會，不覺日色已暮。
夕霧被鳴蜩之聲驚醒，想道：「此刻山中的霧不知多麼濃重，真可憐啊！今天總該寫回信去了。」他覺得很對不起她們，便不知不覺地拿過硯臺來磨墨，一面舉目悵望，考慮這回信如何寫法。回頭忽見雲居雁所坐的茵褥裡邊有一處稍稍高起，試把茵褥揭開一看，原來那封信塞在這裡！他又是歡喜，又是生氣，笑著展開信來閱讀。讀完之後，心中只是叫苦。原來老夫人以為前夜已成事實，使她心中難過，真真對她不起。昨夜等到天明，不知多麼痛苦。今日又到此刻尚無迴音。他想到這裡，但覺懊恨不可言喻。又想：「老夫人熬著病苦，勉強提筆胡亂寫這封信，可見她是憂傷得難於忍受，因而如此寫的。怎禁得今宵又是音信全無呢！」然而現已毫無辦法。因此覺得雲居雁太惡作劇，實甚可恨。他想：「她任情戲耍，好端端地藏過了這封信……罷了，這種習氣都是我自己養成她的。」左思右想，覺得自身亦甚可恨，竟想哭出來。他想立刻出門去訪，又想：「公主不見得肯放心和我見面吧；但老夫人信上如此說，教我如何是好？真不湊巧，今天是諸事不宜的坎日，萬一她們許我成親，將來後果不吉，也使不得。還得從長計議為是。」此人一向認真，故有此種想法。於是決定先寫了回信再說。信中寫道：「寵錫華翰，銘感無似。拜讀之餘，喜不自勝。但‘匆匆一夜’之責，不知有何所聞而出此言？
冶遊遙入深秋野，
未結同衾共枕緣。
如此申明，雖屬無益，但昨夜未能造訪，其罪自不容辭。」又寫了一封長信給落葉公主。命人從廄中牽出一匹快馬，換上隨從用的鞍子，派遣前晚那個將監跨馬送信，又低聲吩咐他道：「你對他們說：我昨夜在六條院住宿，是剛才回三條院的。」
小野山莊中昨夜等候夕霧不來，老夫人忍無可忍，不顧日後人世譏評，寫了一封訴恨的信去，竟連回音都沒有。今日看看天色又暮，不知夕霧究竟如何用心。老夫人對他已經絕望，傷心之極，肝腸寸斷，近來病勢已稍見愈，今日忽又沉重起來。落葉公主本人心中，對於此事並不覺得憂傷，她只為那天被這素未謀面的男子看到了日常生活的姿態，不勝痛恨。她並不十分考慮夕霧之事，只是看見母親為她如此傷心，覺得意想不到，又覺得十分可恥，但也無法說明自身清白，因此她的神情比常日更加怕羞。老夫人看了很難過，覺得這公主的命運越來越苦了，悲傷充塞了胸懷。便對她說：「事到如今，我也不必嚕囌了。人事總是宿世命運所註定。但也由於自心疏忽大意，以致受人譏評。往事雖已不可挽回，今後自當格外小心。我身雖然微不足數，過去對你也曾悉心教養。現在無論何事，你都全般通曉。人情世故孰短孰長，你也皆能分別，在這方面我已很可放心了。然而你還不脫孩子習氣，心中主意尚欠堅定。為此我很擔心，總希望自己能多活幾年。普通臣民之家，但凡身份稍高者，總是一女不嫁二夫，否則被人看輕，視為浮薄。何況你是金枝玉葉之身，並無特別事故，率然接近男子，如何使得！從前由於意外之緣，使你屈身下嫁，多年以來，我常為你傷心。然而這也是你的宿世孽緣。因為自你父皇以下，無不讚善，而那邊的父大臣亦表示心許，教我一人如何阻擋？惟有讓步聽命而已。不幸此人短命而死，害得你孤苦伶仃。但這也不是你自己的過失，惟有埋怨皇天，淒涼度日而已。不料此次又添一事，為人為己，都流傳了輕薄之名。雖然如此，外間聲名可以置若不聞，但求像世間尋常夫婦一般相愛，自可從容度日，亦可使我欣慰。豈知此人又是如此無情！」說罷欷歔泣下。老夫人只管獨抒己見，公主無法插嘴辯白，惟有嚶嚶啜泣，那模樣非常可憐可愛。老夫人一直向她注視，又說：「唉，我看你生得沒有一點不如別人。究竟前世作了什麼孽，以致今世憂患頻仍，如此命苦呢？」說罷，但覺身體異常痛苦。鬼怪是乘人衰弱而猖狂進攻的，此時老夫人忽然氣息奄奄，身體漸漸冷卻。律師也驚慌起來，就向佛許下大願，高聲誦唸祈禱。這位律師曾立宏誓：終身籠閉山中。此次為老夫人破例下山，若修法不驗，毀壇歸山，則面子全無，且使佛亦無顏對人。因此全心全意地虔誠祈禱。公主哭泣之哀，自不必說。
正在騷亂之際，夕霧大將遣使送信來了。此時老夫人尚未完全昏迷，隱約聞得有信送來，心知夕霧今夜又不會來了。她想：「我的女兒何其命苦，想不到做了世人的笑柄！連我也留了一封可恥的信在別人手中！」百感交集，痛苦之極，就此與世長辭。這般情景，悲、恨等字都不夠形容了！她以前常常被鬼怪侵擾，有好幾次死而復甦。僧眾以為此次也照老例，就加緊誦唸祈禱，豈知一去不返了。公主要跟母親同去，躺在遺骸旁邊哭泣。侍女們用人世常理來勸慰她：「今已無可奈何了！凡人走上了大限之路，是決不會再回來的。公主雖然捨不得老太太，有何辦法可得稱心如意呢？」有的強要扶她回去，說道：「這樣反而不好！會使老太太在冥司路上增加罪過呢！回那邊去歇息吧。」但公主的身體縮成一團，已經失卻知覺了。僧眾拆毀了祈禱壇，紛紛散去，只有幾個陪夜僧人留著。現在已經無可挽回，那景象真好淒涼！
各處都來弔喪，不知道是幾時得悉的。夕霧大將也聞知噩耗，非常吃驚，立刻遣使弔慰。源氏、前太政大臣，以及其他一切親友，遣使致奠者甚多。山中的朱雀院也送了一封十分懇摯的信來。公主收到此信，方才抬起頭來。但見信中有言：「我早就聞知你母病重，但她向來多病，我已見慣，以致疏忽，不曾遣使慰問。你今遭此大故，誠屬不幸之至。我推想你悲傷之狀，不勝憐惜。務望省察人世無常之理，善自寬慰為要。」公主兩眼已經哭得不能見物，然而還是握筆奉復。老夫人生前常常囑咐死後應如何殯葬，故遵此遺命，今日即行出殯。老夫人的侄兒大和守sup[16]/sup負責料理一切喪事。公主戀戀不捨，希望暫時多得瞻仰遺骸。但此事不能照辦，眾人立刻準備出殯。正在出發之際，夕霧大將來了。
夕霧動身之時，對家人說：「今日若不去吊，以後日子不好，不宜出行。」實則他推想公主一定十分悲慼，不勝掛念，所以立刻前往。家人勸他不必如此急急。但他定欲出門。路程甚遠，好容易到達山莊，但見景象異常悽慘。遺骸用屏風圍著，不教來客看見，樣子陰森可怕。夕霧被延入老夫人起居室西邊的一室中，大和守啼哭著前來接待。夕霧靠在邊門外的欄杆上，召侍女前來。眾侍女由於傷心過度，個個都神思恍惚。但因夕霧親自惠臨，諸人略覺喜慰，小少將君便前來應對。夕霧看見了她，一時說不出話來。他向來性情堅強，不容易流淚。但此時看到這悽慘情景，想起老夫人生前模樣，實在不勝感慨。而且這人世無常之相，不是傳聞而是親見，因此悲痛萬分。好容易鎮靜下來，叫小少將君轉達公主：「前聞老夫人病勢好轉，我便疏忽大意了。做夢也得過些時間方醒。比夢醒得還快，真教人不勝驚駭！」公主想道：「我母親如此憂傷而死，多半是為了此人。雖說是前生註定，這孽緣實在可恨。」因此置之不答。眾侍女異口同聲地勸道：「教我們怎樣答覆他呢？大將身份高貴，特地急忙來吊，確是一片誠心。如果置之不答，未免太不禮貌。」公主答道：「聽憑你們推量我心，代為答覆吧。我已不知所云了。」說過就躺下身子，這原也是難怪的。小少將君便出去對夕霧說：「此刻公主昏厥，幾同亡人一樣了。大駕光臨，今已稟告。」這些侍女說話都已泣不成聲。夕霧便道：「我也無法安慰她了。且待我自己心情稍定，公主哀思稍懈，再來拜訪吧。但老夫人此次突然仙逝，不知何故，乞道其詳。」小少將君便把老夫人等待夕霧不來而憂傷之狀約略告知，末了說道：「這話似是埋怨大將了。實因今日心緒繚亂，語言未免錯亂。大將既欲詳詢，則公主悲哀之思終有限制，且待公主心情稍定，再行奉告，並請指教。」夕霧見她說時神情昏迷，便覺自己欲說的話也難於出口。後來說道：「我也覺得心緒繚亂了。還望你善言勸慰公主，請她復我片言隻語也好。」他捨不得立刻回去。終於因為此時人目眾多，如果久留不去，恐被視為輕率，只得起身告辭。他想不到今夜就要殯葬，覺得排場過分簡單，實在太不像樣，便召集附近莊園中人員，一一吩咐，叫他們照料一應事宜，然後離去。此事突然發生，以致葬儀過分簡單。今得夕霧協助，氣象忽然莊嚴，送葬人數也增添不少。因此大和守不勝欣慰，十分感激夕霧的好意。落葉公主想起母親即將化作灰塵，心中不勝悲痛，只管匍匐號哭。旁人睹此情狀，覺得雖是母女，實在不宜過分親愛。如今公主悲痛若此，恐對自身亦甚不利。於是大家傷心嘆息。大和守對公主說：「此間景象悽慘，不宜久留。長住在此，悲痛將無了時。」但公主總想接近山中火葬之煙，以便回憶母親，因此定欲終身居住在這山莊中。東面的走廊及雜舍中，略施間隔，七七期間做功德的僧人住在其中，悄悄地誦經念佛。西廂改用喪中裝飾，由公主居住。公主就在其中無晝無夜地度送悲傷的歲月，不覺已到深秋九月。
遺骸用屏風圍著，不教來客看見，樣子陰森可怕。夕霧被延入老夫人起居室西邊的一室中，大和守啼哭著前來接待。夕霧靠在邊門外的欄杆上，召侍女前來。
山風凜冽，木葉盡脫，四周景象無限淒涼。落葉公主受此環境影響，日夜悲嘆，淚無干時。她痛恨「生死」也不能「隨心意」sup[17]/sup，便覺人世實在可悲可厭。眾侍女也都覺得萬事可悲，心迷意亂。夕霧大將每日遣使存問，犒賞僧眾種種物品，寂寞地誦經念佛的僧眾都很喜慰。又寫情深意密的信給公主，向她訴恨，一面又無限殷勤地向她慰問。但公主看也不看一眼。她想起那天晚上夕霧的荒唐行為，致使病弱的老夫人以為他們已成事實，因而抱恨死去，成了妨礙往生成佛的罪障，便覺悲憤填胸。只要有人約略提及此人，她就痛恨萬狀，淚下如雨。因此眾侍女不敢稟告，徒喚奈何。夕霧連一行回信也收不到，起初以為公主哀思未盡，暫不寫信之故，但後來日子太久，只管音信全無。他想：「悲哀終有限度，豈可如此忽視我的一片真心！真乃無情過分，太不懂事了。」心中不免怨恨。又想：「如果我信上說的是風花雪月等閒情瑣事，固然使她討厭，但我寫的都是同情於她的哀愁和悲傷的慰問之言，她對我應知感謝。回憶昔年太君逝世，我心悲痛不堪。前太政大臣卻並不哀傷，認為死別乃人世常事，而只在喪葬儀式上盡其孝道，實甚冷酷無情。六條院父親大人只是半子，反而誠懇地舉辦死後種種佛事，使我不勝喜慰——並非為了他是我父親才這樣說。已故的衛門督也竭盡哀思，因此我從那時候起就特別親近他。柏木為人非常鎮靜，對世事考慮十分周到，其哀思比常人更為深切，真乃可愛之人。」他在寂寞無聊之時，常常如此回想，藉以度送日月。
雲居雁不知道夕霧與落葉公主的關係究竟如何，她以前只見夕霧和老夫人有通訊來往，而且寫得非常詳細，卻不見落葉公主來信，覺得莫名其妙。有一天，夕霧躺著，悵望夕暮天空，耽入沉思。雲居雁差她的小兒子送一字條去，一張小紙的一端寫著：
「欲慰君心苦，君心不可知：
莫非悲死別，或是嘆生離？
不得要領，使我心憂。」夕霧看了，臉上露出微笑，想道：「她如此東思西想而說出這種話來，以為我是想念已故的老夫人，太不相稱了。」便立刻若無其事地複道：
「不為生離嘆，豈因死者悲！
但傷人命促，似露受朝晞。
我乃悲嘆人世無常耳。」雲居雁看了答詩，情知丈夫故意隱瞞，她不管人生如露等事，只覺更增愁嘆。夕霧終於忘不了落葉公主，心甚掛念，便又赴小野山莊訪問。他本已抑制情緒，擬待七七四十九日熱喪過後，從容地前往探望。然而實在忍耐不住，他想：「時至今日，也不必顧忌這無實的浮名了。只要像普通一樣地向她求愛，能如願以償便好。」就不顧夫人多心，也不捏造藉口了。又想：「即使公主本人態度強硬，不親近我，但我有老夫人恨我‘匆匆一夜留’的信為憑據，她就無法自認為清白了。」這樣一想，他就膽壯起來。
九月初十過後，山野秋氣蕭索，即使不是深知情趣的人，亦必真心感動。林木末梢的秋葉和山上的葛葉，不堪山風狂吹，慌忙紛紛散落，其聲掩蓋了莊嚴的誦經聲，只有念佛之聲朗朗可聞。室內人影稀少。群鹿被寒風吹逐，都傍著籬垣徬徨，或者躲入深黃色的稻田中，不怕驅鳥器sup[18]/sup的聲響，引頸長鳴，令人聽了發愁。瀑布之聲不斷轟響，更使愁人增悲。只有草叢中的秋蟲唧唧之聲是微弱的。龍膽從枯草中突出，表示惟我獨長。這些帶露的花草，都是秋季照例應有的景色，但在此時此地看來，覺得特別淒涼難堪。夕霧照例走近西面的邊門，站著看看四周光景。他身穿平日穿慣的常禮服，裡面的深色砑光襯衣鮮麗地露出在外面。光線微弱的夕陽毫無顧忌地向他照射，使他覺得眩目，漫不經心地舉起扇子來遮光。眾侍女看了，覺得這種優美的手勢，應該是女子所有，女子尚且做不出來呢。他裝著可使愁人欣慰而微笑的和悅之相，指名宣召侍女小少將君。小少將君奉命前來，站在離開他所站的廊下極近的地方。但他深恐簾內有別的侍女，不便和她詳談，便對她說：「再走近些吧！不要疏遠我呀！我不辭跋涉之勞，特地來到這深山之中，這一片誠心不可忽視啊！況且霧如此重。」他裝作不看著她，而向山的方面眺望，又說：「再近來些，再近來些！」小少將君便把淡墨色的帷屏從簾端略略推開，把衣裾撩在一旁，坐了下來。這小少將君是大和守的妹妹、老夫人的侄女，血緣甚近，並且從小由老夫人撫育成長，因此所穿衣服顏色甚深，她身穿一套橡實色sup[19]/sup喪服，外加一件禮袍。夕霧對她言道：「老夫人逝世，使我悲痛不盡，自不必說；加之公主一言不復，無情太甚，使我想起了心魂俱喪！外人看見了我，都怪我為何如此愁苦。如今我已無法忍受了。」接著又說了許多怨恨之詞，並且提起老夫人臨終前寄他的信，說罷哭泣甚哀。小少將君哭得更加厲害，後來收淚答道：「那天夜晚，老夫人等候大將，豈知連回信也沒有來。其時已近臨終，神思昏迷，便痛感絕望。天色漸暗，病勢越發沉重，那鬼怪便乘人之危，致人之命了。昔年衛門督逝世時，老夫人也因傷心過度，屢次昏迷過去。因見公主同樣悲傷，為欲勸慰公主，勉強振作起來，漸漸恢復健康。但此次公主遭老夫人之喪，無人勸慰，以致神志喪失，人事不省了。」她說時痛感前情，不絕悲嘆，因此語言哽咽斷續。夕霧說道：「此言誠然。公主確已傷心過分，情緒十分委頓了。但事已如此，恕我直言：今後公主將依靠何人呢？朱雀院閉居深山之中，白雲野鶴，遺世獨立，通訊亦甚不易。請你善為勸導，務使公主知道自身所處困境。世間萬事，都是前世制定。公主雖然不欲隨俗，無奈事與願違！人生倘欲如意稱心，首先須得沒有死別之悲，方始可能呀！」他滔滔不絕地說了許多話，但小少將君一言不答，只管嘆息。此時室外群鹿哀鳴。夕霧聽了，便吟誦「憐我獨眠夜，泣聲似此長」的古歌sup[20]/sup。接著賦詩云：
「跋涉離人裡，遙臨小野莊。
聲如鳴鹿苦，不惜溼衣裳。」
小少將君答道：
「熱淚沾喪服，秋山人意乖。
鹿鳴聲正苦，添得哭聲哀。」
此詩並不甚佳，但在此時由女兒低聲唱出，夕霧覺得亦甚美妙。他就叫小少將君向公主傳言數語。公主命小少將君答道：「此刻我在世間，猶似身在愁夢之中。且待此夢稍醒，自當答謝屢次枉駕之恩。」只此數語，真乃十分冷淡的應酬。夕霧覺得公主太無情，只得長吁短嘆地獨自回京。
夕霧在回京路上悵望秋夜長空，正值十三夜的月亮幽豔地照臨天際。車輛從容地驅過小倉山時，道經落葉公主本邸一條院。但見這宮邸已甚荒涼，西南方的土牆已經坍塌，可以望見內部各處殿宇，窗戶都關閉著，靜悄悄地不見人影，只有月亮皎潔地映在池塘之中。夕霧回思柏木大納言昔年在此舉行管絃之會時的光景，獨自即景吟詩：
「俊賞人何在？身隨泡影亡！
可憐秋夜月，獨宿守池塘。」
回到三條本邸之後，他還是眺望著月色，魂靈兒盪漾在天空中。眾侍女看到這般模樣，都在背後私議：「這樣子多難看啊！向來沒有這種習氣的呢。」夫人云居雁真心地發愁了。她想：「他的心全然飛馳到那邊去了。不知怎麼一來，他把六條院中慣於妻妾和睦共處的諸夫人當作範例，便把我看作不識情趣的厭物，真乃太沒道理了。如果我自昔就是多妻中的一人，那麼外人也都看慣，我倒可以安然度日。然而自他的父母兄弟以下，人都稱讚他是世間典型的誠實男子，都說我是無憂無慮的幸福夫人。豈知平安日子過到了現在，忽然發生了這件可恥之事。」她心中非常不快。此時夜色已近破曉，兩人不交一語，背向著背，各自唉聲嘆氣，直到天明。夕霧等不到朝霧散盡，照例急急忙忙地寫信給落葉公主。雲居雁心甚怨恨，然而並不像那天一樣奪他的信。夕霧的信寫得非常詳細，其間暫時擱筆，吟誦詩句。雖然吟聲甚低，卻被雲居雁聽到：
「聞說愁如夢，秋深夜不明。
何時愁夢醒，始得見卿卿？
真像‘瀑布落無聲’sup[21]/sup了！」信中所寫大約如此。封好之後，他又口吟「如何可慰情」之句。然後宣召僕伕，將信交付。雲居雁頗思看看對方的回信，她總想知道兩人的關係究竟如何。
日上三竿之時，小野回信來了。信紙是濃紫色的，非常樸素，照例是小少將君代筆的。信中告訴他：公主依舊不肯作復。後面又寫道：「抱歉得很：公主在來書上信筆亂塗。被我偷取得來，附呈請看。」果然有從去信上撕下的片紙塞在這覆信中。夕霧推想公主已經看了他的去信，只此一點，也就不勝欣慰，真乃太可憐了！他把公主信筆亂塗的文字仔細拼湊起來，看出了這樣的一首詩：
「愁人居小野，朝夕哭聲啾。
熱淚知多少，無聲瀑布流。」
此外又亂七八糟地寫著些愁人所想起的古歌，那筆跡非常優秀。夕霧想道：「我往常聽見別人為了此種色情之事而傷心，覺得荒唐可笑，令人厭煩。豈知碰到自己身上，便覺實在痛苦難堪。怪哉，為何如此傷心呢？」他想回心轉意，然而力不從心。
六條院源氏也聞知此事。他想：「夕霧為人老成持重，凡事沉著應付，從不受人譏評，一向平安度日，我做父親的也覺得面目光彩。回想自己年輕時候，未免稍稍耽好風月，以致流傳輕薄之名，且喜他能替我補救。然而如今發生此事，對任何人都很不利。對方倘是疏遠的人，猶可說也，偏偏又是他的至親sup[22]/sup，不知前太政大臣對此作何感想。這一點夕霧不會不顧慮到，可見前世宿命是不可逃避的了。但無論如何，關於此事我不宜插嘴。」他覺得此事對落葉公主和雲居雁兩皆不利，故聞訊之後，不勝愁嘆。他自己回想過去之事，推量未來之狀，便對紫夫人表示：看到落葉公主喪夫的事例，不免擔心自己身後之事。紫夫人面紅了，自念我死了丈夫難道會久留在世麼，便覺心情不快。她想：「女人持身之難，苦患之多，世間無出其右了！如果對於悲哀之情、歡樂之趣，一概漠不關心，只管韜晦沉默，那麼安得享受世間榮華之樂、慰藉人生無常之苦呢？況且一個女子無知無識，形同白痴，豈不辜負父母養育之恩而使他們傷心失望呢？萬事隱藏在心中，像古代寓言中所謂無言太子sup[23]/sup，即僧人所引為苦難之典型者，明知世事孰善孰惡，卻將意見埋藏胸底，畢竟也太乏味了。雖然心由自主，卻不知道如何才能保持恰到好處。」如此左思右想，並非為了自己，只是為了大公主sup[24]/sup的前途。