此時，一直在比較照片和實物的半澤有了新發現。

「真的有，能清除一下這裡的汙跡嗎？」

聽到友之的吩咐後，那名員工又開始小心翼翼地清理。

不知過了多長時間，半澤眼中逐漸出現了一個手寫的羅馬字簽名。簽名在緊鄰塗鴉的下方位置，筆調有種稚拙感。

友之蹲下身，想看清楚些。

「能看清嗎？」小春問道。

緩緩站起的友之轉過身，看著等待他回答的小春、政子和員工們，露出了驚訝的表情。

「舅母，仁科讓是真名嗎？」

他做的第一件事，竟是向政子提問。

「是啊，怎麼了？」政子回答。

「是嗎……」友之小聲應道。他用手摸著下巴，陷入了沉思。

「到底怎麼回事？急死人了。」

小春蹲下身子，朝簽名看去。

「是羅馬字。很難辨認……h、s、a、e、k、i嗎？」

「那該怎麼讀？」

不知是誰問道。

「如果去掉開頭的h，應該讀‘佐伯’（saeki）吧。」

身後傳來了這樣的意見。

「那h又是什麼？」

在眾人議論紛紛時。

「大概，是haruhiko的h。」政子用沙啞的聲音說道。

「那是誰？」半澤問。

「佐伯陽彥（haruhiko）君，是仁科君在世時，和他同在設計室工作的年輕人。」

「佐伯陽彥……」

友之困惑地重複著這個名字，身後的員工也一樣，好像都在記憶中搜尋美術界裡究竟有沒有這號人物。

「舅母，那個佐伯什麼的，是什麼人啊？」

被友之這麼一問，政子自己也開始望著倉庫毫無美感的天花板，拼命回憶數十年前的往昔。

「是堂島商店的員工，就是剛才那張照片裡站在仁科君左邊的人。」

政子瞟了一眼相簿裡的照片。仁科讓剛從美術大學畢業，還是個默默無聞的年輕人。微笑著與他挨肩搭背的青年，眼神里流露出一種無所憑依的脆弱感，笑容卻溫柔可親。

「那位佐伯先生也會畫畫嗎？」半澤問道。

「他好像由於一些緣故從美術大學退學，進了我們公司。繪畫能力應該不錯。」政子答道，「當然，跟仁科君沒法相提並論。這幅塗鴉，難道是佐伯君模仿仁科君畫的嗎？」

「怎麼會這樣……」

小春膝蓋一軟，幾乎跪倒在地，臉色也變得蒼白起來。就好像已經到手的二十億日元在剛才那個瞬間憑空消失了一般。

湧進倉庫的員工們不再說話，令人窒息的沉默壓了過來。

6

「二十億日元嗎？」被金額震驚的南田感嘆道，「仙波工藝社的大樓裡，竟然有那種畫？」

「但是，還不知道是不是真跡。」半澤一邊思考一邊說道。

記不清從什麼時候開始，由於工會的干預，每週的星期三成了銀行的無加班日。託無加班日的福，半澤等人才能在太陽還沒落山時坐在支行附近的小酒館喝酒。中西等一眾年輕行員也圍坐在餐桌旁，與平時為了聚餐提早下班一樣。

「我覺得是真的。」中西自信滿滿，雖然不知那自信從何而來，「那絕對是仁科讓的畫。仁科畫完後，當時的同事，就是那個姓佐伯的人，半開玩笑地簽了自己的名字。」

「但是，沒法證明呀。」南田質疑道。

「那個……」中西一時語塞。

「事實上，鑑別畫作真偽並非易事。即使是家喻戶曉的知名畫家的作品，也有因來歷不明不被承認的。以前也有客戶想用繪畫做擔保，費了好一番功夫呢。」

「這件事，有哪些可能性呢？」有人問道。

南田思索了一番，說道：

「就像剛才中西所說，有可能是佐伯陽彥為了惡作劇，在仁科的畫上籤了自己的名字。也有可能是佐伯出於好玩模仿了仁科的畫作。佐伯也是繪畫高手，應該模仿得出來。」

「直接問那位佐伯先生不就好了嗎？這不是鑑別真偽最快的辦法嗎？」垣內說道，「他看了照片後，應該會想起來吧。」

「我也想到了。」思考中的半澤輕輕地嘆了口氣，「但聽堂島太太說，佐伯先生已經去世了。」

「去世……」垣內驚呆了，「他應該還年輕啊。」

中西解釋說相簿裡發現的照片約莫拍攝於三十年前，當時的佐伯陽彥剛滿二十歲，如果活到現在，年紀大概在五十歲。

「聽堂島太太說，佐伯陽彥原本就體弱多病，後來也是因為身體狀況變差才回老家。那之後過了三年就接到了他的訃告，堂島夫婦還特意去祭拜過他。」

「您打算怎麼做？課長。」南田問。

「堂島太太正在幫忙調查佐伯陽彥老家的地址。總之，我想先去一次。如果他留下了日記或者當時的記錄，也許就能解開塗鴉之謎。」

可能性不大，但值得一試。

堂島政子打來電話告知佐伯陽彥的訊息，是第二天發生的事。

「居然能把這些東西找出來，連我自己都佩服自己。不過芳治和我都是捨不得扔舊物的性格。」

政子拿出的是舊賀年卡和佐伯家寄來的通知佐伯陽彥死訊的明信片。

「那孩子去世時如果家裡來一通電話，我們一定會去參加葬禮。但那時他已辭職三年，家裡人也許有所顧慮吧。」

「當時的堂島商店裡，有和佐伯先生關係親密的人嗎？」

「也許有，那孩子有點不擅交際，回老家後就沒訊息了，只是聽說他好像在幫忙打理家業。但我們怎麼也想不到，他居然年紀輕輕就……實際上，芳治也很在意，所以收到訃告後，我們就去了他的老家。」

明信片上的地址是兵庫縣丹波筱山。

「那之後，您還和他家人有聯絡嗎？」

「沒有。去了他家我們才知道，他原來是釀酒坊的少爺，嚇了我們一跳。我上網查了查，那家酒廠還在呢。」

政子說完，便取出一張列印好的資料放到半澤和中西面前。

那是一家擁有三百年曆史的釀酒廠，名叫佐伯酒造。

「非常感謝，我們會在這週末前去拜訪。」

「要是查清楚了什麼，記得告訴我。」

半澤鄭重道謝後離開了政子家。他前往丹波筱山，是在那個週末。

7

「虧我還期待了那麼久。好不容易出來玩，居然要去什麼丹波筱山？」

小花與兒子隆博並排坐在特快列車座席上。她明明是自己要跟來的，卻顯得相當不滿。

那是六月最後一個週末。

「說到底，又是工作。」

她看著坐在半澤旁邊的中西，不高興地噘起嘴巴。

「對不起。」

中西苦笑著撓了撓頭，從一開始就決定要夾起尾巴做人的他問道：「隆博君，要吃巧克力嗎？」

「要吃！謝謝。」

小學二年級的隆博沒有絲毫不滿，坐特快列車出門遊玩本身就夠讓人開心了。

「媽媽，丹波筱山是什麼地方啊？」

「山溝溝裡的地方。」小花直白地答道。

「沒那回事。」半澤對隆博解釋道，「丹波筱山呢，盛產栗子。你不是最喜歡栗子嗎？還有黑毛豆，也很好吃呀。」

「那不是山溝溝是什麼。」小花說。

「而且，今天我們要去釀酒廠，據說有三百年的歷史呢。」

「我更想喝紅酒。」小花又說道。

「那個，今天天氣真不錯。」中西打岔道。

「感激不盡，中西。」半澤說。

半澤一路都在後悔不該讓小花跟來，但搭載四人的特快列車卻完全不懂他的煩惱。它在山間飛速行駛著，大約一個小時後駛入了筱山口車站。

從筱山口車站到目的地佐伯酒造，還要坐十分鐘左右的計程車。

在離市中心稍遠的郊區，一排古舊的房屋坐落在仿照京都式樣建造的街道上，昔日的繁華依稀可見。釀酒廠被一圈醒目的白牆圍住，玄關高大氣派。

計程車司機說，佐伯酒造是附近商圈的領頭羊，負責將各個公司的經營者團結起來。

「我是東京中央銀行的半澤，昨天打過電話。」

半澤向酒坊的店員表明身份後，從裡面出來一位五十歲上下穿襯衫與便褲的男子。他是過世的佐伯陽彥的哥哥——佐伯恆彥。

「勞煩各位遠道而來，請進請進。」

佐伯恆彥帶眾人走進會客室。房間的四周鑲著舊式的玻璃窗，厚重的沙發上罩著白色蕾絲沙發巾，看上去年代久遠。

「實際上，昨天很久沒聯絡的堂島太太也給我打了電話，說是要談陽彥的事。」

「這張照片，您請過目。」

半澤拿出的是那張仁科讓與佐伯陽彥在堂島商店的搭肩照。「與陽彥先生一起拍照的，是一位叫仁科讓的知名畫家，您知道他嗎？」

「當然知道，以前我也聽弟弟提過他。」

「雖然有點難辨認，這張照片的角落——這個地方有幅畫，您看到了嗎？」

恆彥把眼鏡推到頭頂，從襯衣的胸前口袋掏出老花鏡。

「啊，確實有。」

「這是那幅畫的特寫。」

半澤又拿出仙波工藝社的攝影師拍攝的特寫照片。總共有三張。這是友之為了方便半澤講解，特意交給他的。

「有人在牆上畫了哈勒昆和皮埃羅的塗鴉。」

「好像是這樣。」恆彥表示贊同。

他盯住半澤，等著接下來的話。

「這幅塗鴉獨特的筆觸，可以說很有仁科讓的特點——」

半澤把一張特寫照片推到恆彥面前。

「雖然很難辨認，但您應該能看到吧——h·saeki的簽名。」

「確實。」恆彥盯著照片說道。

他摘下老花鏡，重新戴上原來的眼鏡，繼續說道，「我想，這是陽彥的簽名。」

「陽彥先生生前提到過這幅塗鴉嗎？」

「他倒是常常提起仁科先生，這幅塗鴉的話……」

恆彥歪頭沉思著。

「關於仁科先生，他說了些什麼呢？如果方便的話，能告訴我們嗎？」

恆彥直直地盯著會客室的一點，開啟了話匣子。

「那是很久以前的事了。

「陽彥從丹波筱山的高中畢業後，考進了大阪某個美術大學。因為他從小的夢想就是做一名畫家。但他跟美大的老師相處不來，被迫留級。陽彥一氣之下從學校退學。當時我們還健在的父母勸他回家，但陽彥認為回到這裡就做不成畫家，於是自己找了份工作，就是堂島商店的工作。」

政子曾用「繪畫能力不錯」評價陽彥。這也是理所當然的，他原本就是立志成為畫家的美大學生。

「那時，和他在同一部門工作的前輩就是仁科讓。仁科先生和弟弟一樣都想成為畫家，當時卻窮困潦倒，連一個專注作畫的環境都沒有。弟弟似乎和仁科先生很合得來，偶爾回家，也會不停地聊他的事。弟弟就是如此崇拜仁科先生，把他視為繪畫道路上的前輩。」

中西一臉嚴肅地聽著恆彥的話。

如果是那樣，佐伯在牆上模仿自己崇拜的仁科讓的畫，也就不奇怪了。

「我弟弟身體不好，經常發燒病倒在床上。聽說仁科先生時常幫他買藥、做飯，照顧他的生活起居，真的幫了不少忙。」

「聽說後來，陽彥先生從堂島商店辭職了。」

「仁科先生去巴黎後，弟弟一個人留在堂島商店，覺得自己好像變成了行屍走肉。他的身體也一天比一天差，最後，他終於失去了獨自工作的體力和追求夢想的心力，回到了這裡。回家後他也一直臥床不起，偶爾起身，就去‘別屋’改造的畫室作畫。某天，他走進畫室後再也沒出來，母親去看時，發現他已經倒在椅子下邊了。他確實是拿著畫筆死去的。」

「他應該很不甘心吧。」

「那也沒辦法，人的壽命皆由天註定，雖然遺憾，但人生就是如此。」

「我們可以看看陽彥先生的畫嗎？」中西問道。

「當然可以，有幾幅就掛在外面，我們還會在不同的季節掛不同的畫。」恆彥說著便站起身，走到會客室外，指著對面牆上的畫說，「那幅就是。」

半澤本以為那是幅風景畫，定睛一看才發現是一幅地道的現代美術作品。畫上畫著一個少年，背景很簡單，筆觸具有動漫感，看上去甚至像漫畫的某個場景。獨一無二的個性化人物並不像出自體弱多病的陽彥之手，但恰恰是這一點體現出了作畫之人非凡的才華。這幅繪於三十年前的畫作並沒有什麼陳舊感，但作為裝飾畫掛在擁有三百年曆史的酒坊牆壁上，卻有點違和。

「老實說，與這棟建築的風格相比，這幅畫看起來太濃烈了。」恆彥自己也承認，「客人們也經常問，為什麼要掛這樣一幅畫？但我認為回答這個問題本身，就是畫師佐伯陽彥曾活在這世上的證明。你們想去畫室看看嗎？」

「非常想，拜託您。」

隆博似乎被畫作吸引，痴痴地望著不肯走。半澤邊催促著兒子，邊沿著通道往後院走去。

「陽彥先生的畫真的很有衝擊力，連我兒子這樣的小學生都被吸引了。」

「雖然我這麼說有自誇的嫌疑，但陽彥確實是個才華橫溢的人，只是，沒能成為畫家。」

恆彥像在為自己表示不甘一般。

「想成為畫家，光靠才華是不夠的，還需要運氣和體力，但陽彥缺少後兩樣東西。」

恆彥將眾人帶至別屋。連線別屋與主屋的是一條帶屋簷的走廊。

「這裡，就是作為畫室使用的屋子。」

屋內有六疊[2]大和十疊大的兩個和式房間。榻榻米中間挖出一處地爐，由此可見，房間設計的初衷是為了作為茶室使用。和式庭院裡設定了簡單的露天座位[3]和洗手池。六疊大的房間還設有窩身門[4]。

「當時，陽彥拆掉了十疊大房間的榻榻米，在木地板上作畫。對面的倉庫被佈置成了簡單的畫廊，請隨我去看看吧。」

別屋裡陽光充沛。選擇這裡作為畫室，大概是家人為正在生病療養的陽彥考慮，希望陽光對他身體恢復有所幫助。

自建畫廊裡掛著各種各樣的畫，每一張都具備獨特的吸引力。隆博也專注地看著。

「喂，隆博好像對繪畫很感興趣，萬一他說將來想做畫家，那該怎麼辦呀？」

半澤對小花的擔憂一笑置之：「別擔心，我們家和你們家親戚裡，就沒人有畫畫的天賦。」

隆博在倉庫裡邊走邊看，一幅接一幅地欣賞。突然，他指著一幅畫說道：「這個和剛才的照片一樣。」

那是一幅很小的畫，筆記本般大小。畫廊裡都是比較大型的畫作，這幅小作品被掛在了一個不起眼的角落。

「中西，你怎麼想？」半澤問道。

「這個是……」中西驚訝地眨了好幾下眼睛。

這也怪不得他，因為眼前的畫正是《哈勒昆與皮埃羅》。畫的筆觸與仙波工藝社的塗鴉完全一致，這幅卻不是塗鴉，而是畫在小型畫布上的油彩畫。眼神嘲諷、似笑非笑的哈勒昆和神情呆滯的皮埃羅，奇妙的構圖，漫畫般的筆觸，都與仁科讓的得意之作極其相似，不，甚至可以說，幾乎一模一樣。

「這是……」半澤問。

恆彥露出猶豫的表情。

「那也是陽彥的畫，右下角應該寫著年份。畫這幅畫時，他還是美大的學生。」

「請等一下。」半澤被搞蒙了，他不得不重新整理思緒，「陽彥先生認識仁科讓是在堂島商店工作的時候，對吧？」

「沒錯。」

畫中的哈勒昆用嘲諷的眼神盯著眾人，似乎向半澤丟擲了一個謎題。

「那麼，這幅《哈勒昆與皮埃羅》……」

固然有各種各樣的可能性，但如果用最簡單的方式思考，這幅畫揭示的答案只有一個。

「這是，陽彥的原創作品。」恆彥一字一頓地說。

半澤默默地抬起了頭。

「喂，這是怎麼回事？中西先生。」小花問身旁的中西。

「我也完全搞不懂了。」中西也歪著頭，一副困惑的樣子。

「看起來，我們似乎搞錯了。是這樣吧？佐伯先生。」

「是的，我想恐怕是這樣。」

恆彥微微點頭，臉上的表情暗示這件事另有隱情。

半澤繼續說道：

「這件事的契機是堂島商店社長——芳治先生留下的謎一般的話。我們通過他留下的雜誌和相簿，在當時堂島商店所有的、仁科讓曾經工作過的半地下室倉庫，找到了一幅塗鴉。塗鴉帶有仁科讓的繪畫特徵，但塗鴉下的簽名卻出自佐伯陽彥先生。我們以為是佐伯先生模仿了仁科讓的畫風，或者是佐伯先生出於好玩的心理，在仁科讓的畫作下籤了自己的名字。為了得到更詳細的資訊，我們不得不叨擾貴府。然而現在，我們卻親眼看到了佐伯先生遇到仁科讓前，在學生時代畫的《哈勒昆與皮埃羅》。我說的沒錯吧？」

或許因為恆彥已經事先了解過整件事的來龍去脈，所以他點了點頭。

「另一方面，仁科讓第一次畫《哈勒昆與皮埃羅》是在巴黎留學的第二年，在那之前他並沒畫過。」

「那麼，陽彥先生為什麼能在那之前畫出來呢？」小花困惑不解地問道。

「答案只有一個。」半澤肯定地說，「《哈勒昆與皮埃羅》原本就是佐伯陽彥的作品，模仿他人畫作的，是仁科讓。」

「這能叫模仿嗎？幾乎是一模一樣啊。」中西用驚愕的眼神盯著畫，「相像到這種地步，說是剽竊也毫不為過。美術界難道會承認這種作品嗎？」

「您怎麼認為？佐伯先生。」半澤問。

恆彥默默地低下頭，說道：「這一點，任憑半澤先生想象。我只是個對藝術一竅不通的門外漢。」

「我能問一個問題嗎？」小花依舊滿臉困惑，「我見過這幅《哈勒昆與皮埃羅》，畫作的特徵非常明顯，衝擊力也很強，看一眼就知道是誰的作品。所以陽彥先生知道仁科讓在模仿自己的作品嗎？如果知道，他不會揭發出來嗎？為什麼沒那樣做？」

從恆彥的表情可以看出這個問題觸及了事件的核心。

「仁科先生畫《哈勒昆與皮埃羅》，是弟弟離開大阪回到老家後發生的事。弟弟雖然放棄了畫家之路，但他對仁科先生的發展當然是關注的，他也知道仁科先生畫的畫，他很高興。」

這句話令人意外。

「弟弟知道自己時日無多。自己的努力還沒到開花結果的時候卻不得不放棄，他很難過。聽說仁科先生帶著那幅《哈勒昆與皮埃羅》風風光光地出道時，弟弟說，自己的夢想實現了。由仁科讓這位才華橫溢的畫家畫出本該由自己畫的畫，代替自己為世人所知，他真的很高興，就像為自己高興一樣。」

「所以陽彥先生才沒有揭發這幅畫是自己的原創，原來是這麼回事，好感人。」小花說。

她默默抱緊了正在仰望《哈勒昆與皮埃羅》的隆博。

「仁科先生是怎麼回事？」半澤問道，「他是出於什麼緣故畫了這幅畫，您知道嗎？」

「實際上，仁科先生好像很痛苦，他還給弟弟寫了一封道歉信。」

半澤吃驚地問：「這件事，公開過嗎？」

「沒有。」恆彥搖了搖頭，「陽彥什麼也沒說。他既然選擇沉默，我們也沒必要揭穿。這麼做等於違背陽彥的遺願。知道這件事的，只有幾位親人。」

「仁科先生為什麼要模仿那幅畫呢？」提問的是隆博。

他雖然只是個孩子，但好像對此很感興趣。

「問得好，這才是關鍵所在。在巴黎努力進修的仁科先生日子過得非常艱辛，畫出的畫無人賞識。在他走投無路時，浮現在他腦海中的正是這幅畫。」

恆彥對隆博說完後，轉而又對半澤等人繼續解釋：「在弟弟去世之前，他和仁科先生曾有書信往來。當時還沒有電子郵件和簡訊。仁科先生在信裡坦白了模仿《哈勒昆與皮埃羅》的事。後來那幅畫被畫壇認可，風格鮮明的流行風作品《哈勒昆與皮埃羅》立刻成為仁科讓的代表作。但是，仁科先生好像一直為此苦惱，並十分後悔。」

「難道，仁科先生之所以自殺，也是……」中西小心翼翼地問。

「我想，這或許是原因之一。」

這是現代美術一段不為人知的歷史。

「您還有其他陽彥先生的作品嗎？」中西問道。

「你們想看嗎？」

恆彥邊說邊走到倉庫一角。那裡有一道通往二樓的陡峭樓梯，他走了上去。

「這裡收藏了陽彥大部分的畫，我們打算每隔三個月給牆上的畫做一次替換。」

如恆彥所說，二樓被裝著畫的保管箱填得滿滿當當。恆彥在箱子中穿行，取出一個放在地板上。他從中拿出一幅裝裱精美的畫，掛在畫架上。

「哇——」隆博興奮地站在畫前，「這幅畫真好。」

「你看得懂嗎？」小花懷疑道。

但隨即她自己也無法把視線從畫上挪開。

那幅畫風格幽默詼諧，畫的是一個在酒窖工作的男人。

「這也是他在美大唸書時的作品，是暑假回家時在這裡畫的習作，我也很喜歡。」

恆彥又開啟其他箱子，拿出兩幅構圖和大小皆不相同的《哈勒昆與皮埃羅》，並排放在畫架上。

「這兩幅畫，都是他進堂島商店工作前畫的。」

「這些畫，沒在美術大學的展覽會或者其他場合展出過嗎？」半澤問道。

「這才是問題所在。」恆彥露出苦惱的表情，「那位美大教授好像完全不欣賞弟弟的畫，弟弟也沒有半點退讓的意思，最後選擇了退學。所以，這些畫也失去了在人前展示的機會。」

「您說陽彥先生和仁科先生曾用書信交流。仁科先生寄來的信，您還留著嗎？」

「當然。」恆彥說道，「不僅如此，陽彥寄給仁科先生的信我也留著。那是仁科先生生前拿來的。我告訴他這間倉庫被改造成畫廊後，他帶著信來了一次。他說那是他們曾經活在世上的證明。當時，我還覺得這句話莫名其妙。」

「那麼，仁科讓去世——」

「好像是三個月以後。聽到仁科自殺的訊息時，我真的嚇壞了。回想起來，所以他才會在那時把信帶來啊——您想看嗎？」

「拜託您。」半澤說道。恆彥去了主屋，拿來一個裝著書信的盒子。

盒子裡大約有十封裝在信封裡的信。

「請看吧。」

於是，半澤翻開了距今三十多年前，兩位夢想成為畫家的青年真誠熾熱的青春。

[1]由持有內部職工股的職工組成，從事內部職工股發行、登記及管理的組織。

[2]榻榻米的量詞，多以此計算房間大小。

[3]舉辦茶會時，客人等待空位的場所。

[4]茶室入口，只有70釐米的四方小門，由於門小，人必須彎腰低頭進入。寓意無論是什麼身份的人，都必須懷著尊重之心進入茶室。