「總算等到這個時刻了，真是心潮澎湃啊。」

發射管制塔內充滿緊張情緒，連同事三上孝說話的聲調都比平時尖厲了幾分。

佃航平瞥了一眼監控器上的發射場情況，確認了螢幕右側的風速測量值。外面依舊吹著十五米每秒的強風。

「距離發射還有八分鐘，開始倒數。現在開始轉入自動倒數計時序列。」

種子島宇宙中心機構內外的廣播結束後，大喇叭發出了「四百八十、四百七十九、四百七十八……」的倒數計時資訊。宇宙科學開發機構主任本木健介坐鎮在管制塔最後排。他是兼任東大宇宙航空研究所教授的火箭科學家，也是本次實驗衛星發射任務的總指揮。

所有人都屏息靜氣注視著螢幕。運載火箭端坐在發射臺上直指天空，看起來過於整潔乾淨，儼然怪獸電影裡出場的道具。佃看著它，心裡依舊充滿了緊張感。

倒數還在繼續。

四百零八、四百零七……「發射臺準備完畢。」本木的聲音與自動倒數重疊在一起，「一號液氧系統準備完畢……二號液氧系統準備完畢。」

「終於到了接受考驗的時刻啦，佃。」三上緊緊盯著螢幕上的發射臺，難以抑制內心的興奮，「賽壬，你可別耍我們，要乖乖升空哦。」

「賽壬」就是此次實驗衛星運載火箭上搭載的新型發動機代號。這個代號來自希臘神話中的海之精靈。本次用於配套新系統，以海之精靈命名的大型氫發動機，可謂佃研究主題的結晶。

為開發這臺發動機，佃在大學研究了七年，又在加入宇宙科學開發機構，成為研究員後繼續研究了兩年。經過各種試錯最終開發而成的賽壬，將會通過本次發射，成為開拓商用火箭道路的試金石。

然而，給這架火箭搭載這個引擎，當中的壓力難以想象。雖說是實驗，但發射大型火箭要耗費上百億日元資金。而這一切全部靠國家預算來支撐，因此一旦失敗，必然會遭到輿論炮轟。

他最憂心的是，此前做的八次發動機燃燒實驗中，發生過兩次振動頻率超標問題。如果說失敗是實驗中難以避免的，火箭發動機則更是如此，倒也無可反駁。只不過，無論有什麼理由，一旦在正式發射中失敗，責任極有可能會被推到大場一義的身上，因為他是在實驗結果的基礎上決定給火箭搭載新型發動機的總負責人。

大場對佃開發氫發動機的熱情和相應的技術給予了信任。

為了報答他的信任，這次發射也絕對不能失敗。無論如何，一定要讓發射實驗成功。

佃努力拋開胸中鬱結的種種想法，耳邊再次傳來倒數計時聲。

四十五、四十四……

距離發射還有不到一分鐘。另一個角度的監控器上顯示出火箭底部如同白色幕布般搖曳的液氫。

三十二、三十一……

倒數聲彷彿直接在佃的腦中轟鳴。

「水幕開始灑水。」

廣播聲響起，螢幕上顯示灑水已經開始。

佃緊緊閉著眼睛，耳朵捕捉到一個聲音：「飛航模式開啟。」倒數終於數到十了。

九、八——

「驅動電池啟動。」

七、六、五、四、三、二——

「全系統準備完畢。」

這個瞬間，佃睜開了眼。