我脫口而出：

「他長得很好看。」

「你這麼覺得？」

b夫人聳起眉毛，好像很驚訝，彷彿在說：「我從沒這麼想過。」這個身材修長的男人一點都不侷促，他神情固執，習慣性地垂下眼瞼，讓他看起來更加特別；而當他抬起眼瞼的時候，一雙大大的眼睛顯得唐突、狂野，但很快又隱藏起來，讓人感到盛氣凌人而不是害羞。他接過一杯茶，在爐火前坐下，緊挨著b女士……他坐在19世紀80年代流行的s形雙人圓靠背沙發裡，那個座椅就像一個糟糕的牢籠一樣簡易。

我們之間突然一陣沉默，我擔心友好的女主人感到無聊，為了打破沉默，我輕聲說道：

「真舒服呀！我記得我曾在一個這麼舒適的鄉下房子住過一晚，但連那房子長什麼樣子都沒看清……只要在風裡閉上眼睛，那爐火仍讓我感到溫暖，不是嗎？瓦倫蒂……」

「這真是你的錯，」b夫人嚷道，「……如果是我，我就不會抱怨，我喜歡出行，我喜歡夜晚，喜歡燈塔前的驟風急雨，像淚水一樣落到臉上的雨滴。啊，我愛死這一切了！」

我驚訝地看著她。b夫人全身散發出一道炫目的光彩，要是一個膽小的人在場可能馬上就會眩暈。她不再說話，她充滿無限魅力的自信讓我們陶醉，沉思。她讓我們瞭解了該地區的狀況、她丈夫的追求。她模仿他說話，取笑他的志向，姿態就像一個極其年輕的表演喜劇的女孩兒。

壁爐上方沒有燈，屋中央的燈光也遠遠的，只有爐膛裡的火噼裡啪啦，光影闌珊，給這個年輕女人染上一層光暈。她突如其來的活躍讓我想起人們點燃燈光時金絲雀在籠子裡快活地醒來的情形。

b先生秘書的黑色後背斜靠著沙發，沙發把他和b夫人隔開了……當她朝向一邊跟b先生和我朋友說話時，我站起來去放空杯子，我看到年輕秘書處於黑暗中的那隻手一直靜靜地握著b夫人裸露的上臂……他們兩人都一動不動，他看得見的那隻手拿著一支香菸，他並不怎麼吸，b夫人空著的那隻手搖著一把小扇子。她開心地說著話，對一切都聚精會神，眼神透亮，聲音偶爾被快速的呼吸打斷，就像忍不住要笑出來那樣。我看到她那隻手經脈鼓脹，那隱秘的撫握是那麼充滿愛意，那麼緊。

就像突然發覺被人注視到一樣，b先生的秘書突然站起來，向所有人辭別，然後走了出去。

「我聽到的是我們汽車引擎的聲音嗎？」過了一會兒我問b夫人……

b夫人沒有回答。她正看著火光，微微斜著頭，似乎在找尋一個難以捕捉的聲音，她的身體下沉，彷彿剛剛猛然倒下。我重複了一遍問題，她顫抖著答道：

「啊，是的，我覺得是……」她匆匆地說。

她眨眨眼，給我一個祥和而凝滯的微笑，眼睛像被冰冷和空虛攫住：

「真可惜！」

我們準備離開了，帶著秋天的玫瑰和黑色的大麗花。b先生送我們出去，汽車緩慢起步，他在汽車旁邊一直陪我們走到岔道口。而b夫人……她站在明亮的臺階上對著我們微笑，笑容裡透露出與日復一日的常規生活絕然不同的神情。b夫人的一隻手在透明的圍巾下，緊緊地抱住自己裸露的上臂。