柵欄門關上了，園丁手裡的燈在我們眼前跳動，在修剪成球狀的、只有罕見的大雨才能穿透的紫杉樹下，這個不錯的避雨處得來全不費工夫，我和朋友笑著說道，雖然汽車故障把我們困在空曠的鄉下，但我們真是非常幸運。

莊園主人、擔任總參事的b先生在門廊前接待了渾身溼淋淋的我和朋友。從談話中我們瞭解到，b先生實際上聽說過我丈夫，他的妻子則是我在聖樂學校的校友，曾在禮拜日音樂會上見過我。

在初冬剛剛點燃的爐火面前，我們隨即非常活躍地閒談開來。主人剛吃過晚飯，他們盛情地用備用的冷餐肉和香檳款待我和我的朋友瓦倫蒂。

一瓶陳年梅子白蘭地、滾燙的咖啡讓氣氛變得和諧融洽。雖然這個地區電力未普及，但這裡裝了電燈，加上黃菸絲、水果和爐火裡樹脂的味道，我覺得這個溫馨的家庭就像一個幸福的小島。

b先生非常端莊，頭髮剛剛開始變灰。他笑起來會露出潔白的牙齒，典型的南方人的微笑方式。他招呼著我的朋友瓦倫蒂，我則和b夫人在一旁聊天。

b夫人頭髮金黃，身材苗條，穿戴得彷彿剛參加完一場高雅的晚宴，而非接待兩位因汽車故障而來的暫歇者。她的眼睛清澈得令我驚訝，微小的光澤都能遮掩她雙眼的淺藍色。她的眼睛一會兒變成她裙子一樣的淺紫色，一會兒變成扶手椅的綠色，或者在燈光下閃爍，呈現出短暫的波紋紅，就像暹羅貓淺藍的瞳孔一樣。

我在想她的面容是否與她心不在焉的眼神、她空泛的友善、她偶爾夢遊般的笑容匹配。在這三小時裡，不管怎麼樣，這個夢遊一般的人非常殷勤地努力讓我們開心，而我們的司機在b先生的修理師的幫助下，正在維修我們的汽車。

「我們可以為你們準備一個房間，」b夫人說道，「……要不在我們這裡住下吧？」

但她的眼睛，彷彿廢棄了一樣，只流露出無盡的孤獨，看起來沒有任何思緒。

她又說道：「瞧，這裡不會太糟。你看，我丈夫和你的朋友也很合得來！」

b夫人笑了起來，兩隻眼睛睜得大大的，看起來很迷離，她並不像在聆聽他們談話的樣子。她兩次向我重複說到一個什麼詞，每次說到都輕輕顫抖。是因為嗎啡或者鴉片的緣故嗎？但吸食它們的人不會有這麼粉紅的牙齦、放鬆的額頭和溫潤的手，也不會有她胸衣低處飽滿柔軟的肌膚。

我面對的是一個沉默的婚姻受害者嗎？不是的。沒有哪個暴君、哪個強勢的男人會這麼溫柔地叫出老婆的名字「西蒙娜」，也不會向他的奴隸身上投射如此欽慕的眼神……

「啊對，女士，是有這麼回事。」b先生向我朋友瓦倫蒂確認，「是有一家人有八個月住在鄉下，他們連一隻鞋墊都捨不得扔，也毫不抱怨他們的命運！是吧，西蒙娜，這是真的？」

「是的，上帝保佑！」西蒙娜回答。

但她淺藍的眼睛裡幾乎完全空洞，除了一絲遙遠的黃色火焰——那是燈光映照在茶壺鼓鼓的腹部上的倒影。後來她起身給我們倒了杯滾燙的茶，裡面散發出朗姆酒的香味，以便我們「趕夜路」。

十點了，一個年輕的禿頭男子走進來，他沒做任何自我介紹，徑直給了b夫人幾封開啟的信……b夫人向瓦倫蒂道了歉，然後快速翻看這些信件。

「這是我丈夫的秘書。」b夫人向我們解釋道，她邊說邊切了一片檸檬。