愛是用來燃燒，而不是用來儲存的。光盡而滅，這是我所追求的愛情，你會明白嗎？
雲生：
一月六日的傍晚，我到了法蘭克福。全球最盛大的布藝展覽，明天就在這裡舉行。
法蘭克福的氣溫只有零下九度，漫天風雪。冒失的我，在雪地上滑倒了兩次，好不容易才爬起來。
因為滑倒的時候弄溼了頭髮，髮梢竟然結了冰，冷得我直打哆嗦。
我住在與展覽館隔了一條河的酒店，這邊的酒店比較便宜。我住的酒店就在河畔，在房間裡，可以看到雪落在河上。
第一天，在展覽館裡，我看到一幅來自印度的布，淡黃色棉布上，有人手繡上了一朵朵白色的雪花，手工很精巧。你知道雪花嗎？這種外形有點像百合的雪白色的花，象徵逆境中的希望。
它是代表一月的花，而你正是在一月出生的。
在窗前掛上這幅繡滿雪花的布，那不是等於掛滿了希望嗎？那一年的十二月下旬，我到髮廊把留了十年的長髮剪掉。
「太可惜了，頭髮已經留到背部。」我的髮型師阿萬說。阿萬依著我的意思把我的頭髮剪短，露出一雙耳朵來。
離開發廊時，我覺得整個人輕鬆得多了，長髮，原來一直是我的負累。
沒有了長髮，街上的寒風吹得我的脖子很冷。這一天的氣溫突然下降，只有七度，聽說再晚一點，溫度還會更低一些，我趕緊去買一隻電暖爐。
買電暖爐的人很多，貨架上剩下最後一隻，你跟我差不多同一時間看到這唯一的一隻電暖爐。
那天的你，穿著很多衣服，毛衣外面加了一件棉襖，棉襖外面又穿了一件毛衣，毛衣外面還加了一件厚絨外套，個子高大的你，看起來弱不禁風，不停地咳嗽。那一刻，我竟然對你動了慈悲之心。
「你要吧。」我把電暖爐讓給你。
我不忍心跟一個這麼虛弱的男人爭奪一隻電暖爐。「你要吧。」你竟然毫不領情。
「還是你要吧。」我說。
「你要吧。」你不肯接受我的好意，彷彿接受一個女人的好意是一件很不光彩的事。
「那我不客氣了。」我說。
「你為什麼不買一張電熱毯？」本著同情心，我向你提議。
「謝謝你，蓋上電熱毯，感覺好像坐在電椅上等候行刑。」你一邊擤鼻涕一邊認真地說。
當然，世上最保暖的，是情人的體溫。
我開車從停車場出來，經過百貨公司旁邊的露天咖啡座，隔著落地玻璃，剛好看到你正用一杯熱燙燙的咖啡送藥。我聽人說，寂寞的人，感冒會拖得特別長，因為他自己也不想好。
感冒本來就是一種很傷感的病。
我把那隻電暖爐拿回家裡，電暖爐開著之後，室溫提高了很多，但是因為乾燥而令皮膚有繃緊的感覺，並不好受，我在臉上塗了很多雪花膏，也在脖子上塗了一些。
政文打電話回來，問我他的荷包有沒有留在家裡。「你等我一下。」
我在床上找到他的荷包。「找到了。」我告訴他。
他早已經掛線。他是個沒耐性的人。
我開車把荷包給他送去，他的職員說他出去了，好像是去吃東西。我把荷包放在他辦公室裡。
就在那個時候，杜惠絢打電話給我。「你還不來？」
「我已經在車上了。」我說。
惠絢的日本燒鳥店明天就開張，她是大股東，我是小股東。我是她最要好的朋友，她說她的一切都應該有我的份兒，除了男人和遺產。
惠絢的心願是開餐廳，那麼她可以天天坐在收銀機前面數著花花綠綠的鈔票。一年前，我們結伴去鹿兒島，在那裡，我們愛上了流連燒鳥店。
日本的燒鳥店，就是專賣燒雞串的地方，一般都開在地窖裡，面積很小，客人很擁擠，空氣氤氳，在那個地方談心，別有一番風味。
回到香港以後，惠絢決定開一間燒鳥店。我們在灣仔星街找到一個地鋪，那裡從前是一間義大利餐廳，歇業後空置了大半年。
我最喜歡餐廳有一個後園，坐在那裡，可以看到天空。
惠絢那筆資金，是她男朋友康兆亮替她付的，他是做生意的。我們的燒鳥店，店名叫「燃燒鳥」，是我改的。愛是用來燃燒，而不是用來儲存的。
光盡而滅，這是我所追求的愛情，你會明白嗎？我來到燒鳥店，裝修工人還在做最後的衝刺。惠絢見到我，嚇了一跳，問我：
「你為什麼把頭髮剪短？」「覺得悶嘛。」我說。
「人家會以為你失戀呢，失戀女人才會把長髮剪得那麼短。」「不好看嗎？」
她仔細地打量我，問：「脖子不覺得冷嗎？」「以後我可以每天用不同的絲巾。」我笑著說。
那天晚上，我們一直忙到凌晨五點多鐘。回到家裡，政文已準備睡覺。
「你用不著拿荷包給我，我只是叫你看看荷包是不是留在家裡。」他說。
「你沒發覺我有什麼不同嗎？」我問他。
他爬上床，望著我，問我：「你的頭髮呢？」
「變走了！」我扮個鬼臉說，「是送給你的新年禮物。」「幹嗎把頭髮剪掉？」他鑽進被窩裡問我。
「喜歡嗎？」
「沒什麼分別。」他隨手把燈關掉。
「你沒感覺嗎？那是一把你摸了八年的長髮。」我覺得男人真是最不細心的動物。
「告訴你，我今天贏了很多錢。」他得意揚揚地說。「你一向很少輸。」我說。
他在我臉上吻了一下，說：「睡吧。」「政文，我們一起幾年了？」
「要結婚嗎？」他問我。
「會不會有一天，你對我，或者我對你，都不會再有感覺？」
「不會的。」
「你不會，還是我不會？」
「你不會。我一向很少輸的。」他說。「真的不要結婚？」他再問我一次。「為什麼這樣問我？」
「女人都希望結婚，好像這樣比較幸福。」他讓我躺在他的手臂上。
也許，我是幸福的。
我們住的房子有一千九百多平方®，在薄扶林道，只有兩個人住，我覺得委實太大了。房子是政文三年前買的，錢是他付的，屋契寫著我和他的名字。政文說，房子是準備將來結婚用的。
政文是一間股票行的高階職員。
我開的歐洲轎車也是政文送給我的。
每個月，他會自動存錢進我的戶頭，他說，那是生活費。他是個很慷慨的男人。
花他的錢，我覺得很腐敗，有時候，又覺得挺幸福。1香港的住房面積單位為平方英尺。1平方英尺約合0.093平方米。
政文比我大十歲，他是我第一個男朋友。他覺得照顧我是一件理所當然的事。
而我，也曾經相信，愛他，是一件理所當然的事。我有這個責任。
已經夠幸福了，我並不認為要結婚才夠完美。也許覺得太幸福，所以我把頭髮變走。
第二天醒來，我覺得渾身不舒服，好像是感冒，一定是買電暖爐時跟你靠得太近，被你傳染了。
沒有任何親密接觸，連線吻都沒有，竟然被你傳染了，害得我躺在床上無法起來。你送給我的第一份禮物竟然是濾過性病毒。
下午四點半鐘，惠絢打電話來催促我。
「你還沒有起床嗎？開業酒會五點鐘就開始了，大家都在等你。」
「我好像感冒了。」我說。「被楊政文傳染的嗎？」「不，不是他。」
開業酒會上，惠絢打扮得很漂亮，她打扮起來，挺迷人的。
政文和康兆亮是中學同學，很談得來，我是先認識康兆亮才認識惠絢的。那時惠絢剛剛跟康兆亮在一起，康兆亮帶她出來跟我們見面，我沒想到她會留在康兆亮身邊五年。康兆亮是個用情不專的男人，我從沒見過有一個女人可以跟他在一起超過一年。
他可以給女人一切，除了婚姻和忠誠。
惠絢彷彿偏要從他手上拿到這兩樣他不肯給的東西。徐銘石也來了。
我的正職是經營一間布藝店，徐銘石是我的夥伴。
除了惠絢，他是我最好的朋友。徐銘石有一個要好的女朋友周清容，她是外展社工。他們的感情一向很好，但是去年冬天，他們突然分手。
分手的原因，徐銘石一直守口如瓶，每當我想從他口中探聽，他總是說：「逝去的感情，再談論也沒意思。」
他一向是個開朗的人，唯獨分手這件事，他顯得很神秘。這一次的分手也許是他一個永不癒合的傷口。
自此之後，我一直沒見過周清容。從前，她有空兒的時候，時常買午餐來給我和徐銘石。
「你的新發型很好看。」徐銘石說。「謝謝你，你是第一個稱讚我的人。」
他摸摸自己的脖子，問我：「這個地方不覺得冷嗎？」
我的脖子一定是很長了，不然不會這麼多人關心我的脖子。離開燒鳥店之後，我在時裝店買了一條圍巾。
那是一條很大的棉質圍巾，黑色底配上暗紅色的玫瑰，可以包著脖子和整個肩膀。
我的脖子果然暖和了很多。
回到家裡，我開著電暖爐睡覺。我的頭痛好像愈來愈厲害。第二天黃昏，頭痛好像好了一點。
我換過衣服回到燒鳥店，反正坐在家裡也很無聊。
出門的時候，忽然下起微雨，我本來想不去了，但是開業第二天，就丟下惠絢一個人，好像說不過去。
「你不知道有一個古老方法治感冒很有效的嗎？」惠絢說。
「什麼方法？」
「把你冰冷的腳掌貼在男人的小肚子上連續二十四小時，直至全身暖和。」
「誰說的？」我罵她胡扯。
「得是你喜歡的男人才行呀。」她強調。「你試過嗎？」
「我的身體很好，這五年都沒有患過感冒。」「那你怎麼知道有效？」
「我以前試過。」她自豪地說。
那似乎是一個很美好的經驗。
沒想到這一天晚上會再見到你。「歡迎光臨。」我對你說。
你的感冒還沒有好，你這個樣子，根本不應該走到街上，把病菌傳染給別人。
你抬頭望著我，似乎不記得我是誰。
原來，我在你心裡並沒有留下任何印象。我真的不甘心，我長得不難看呀，你怎會對我一點印象也沒有？
「有沒有到別的地方去買電暖爐？」我問你。「嗯？」
你記起我了。
「不需要了。」你說。
「你怎麼知道有這個地方的？我們昨天才開業。」「這裡是重新裝修的嗎？」你問我。
「你以前來過嗎？」你點點頭。
「這裡以前是一間義大利餐廳，曾經很熱鬧的，後來歇業了，這裡也丟空了大半年。」我說。
我發現你的鼻子紅通通的，是感冒的緣故吧？這一刻，才有機會看清楚你的容貌，你的頭髮濃密而凌亂，是一堆很憤怒的頭髮。鬍子總是刮不乾淨似的，臉上有很多鬍髭。
惠絢來問我：「你認識他嗎？」
「只見過一次，是買電暖爐時認識的。」「你好像跟他很熟。」
從第一天開始，我就覺得跟你很熟，那時候，我並不知道你是個拒人於千里之外的人。
你拿了一袋藥丸，放在臺上。
「要熱水嗎？」我問你。「不用了。」
你用日本清酒來送藥。
「醫生沒告訴你，不該用酒來送藥嗎？」
「我沒有用酒來送藥，我是用藥來送酒。」你帶著微笑狡辯。
第二天，看完病之後回到燒鳥店，我也照著你那樣，用半瓶日本清酒來送藥。
你知道，藥太苦了，不用酒來送，根本不想吞，尤其是咳嗽藥水，味道怪怪的。
把藥吞下之後不久，我坐在燒鳥爐前面，視線愈來愈模糊，身體好像快要沉下去，只聽到惠絢問我：
「你怎麼啦？」
「我很想睡覺。」我依稀記得我這樣回答她。
惠絢、燒鳥師傅阿貢和女侍應田田合力把我扶下來。惠絢哭著說：「怎麼辦？」
「叫救護車吧。」有人說。
醒來的時候，我躺在急診室的病床上，是護士把我弄醒的。「醫生來看你。」她說。
我張開眼睛，看到一個穿著白袍，似曾相識的人，站在我面前。
「你叫什麼名字？」你問我。「蘇盈。」我說。
你用聽診器聽我的心跳，又替我把脈。「你吃了什麼？」你溫柔地問我。
「我用酒來送藥，不，我用藥來送酒。」我俏皮地說。「你吃了什麼藥？」你一本正經地問我。
「感冒藥。」「吃了多少？」
我還在想，護士已經搶先說：「你是不是自殺？」自殺？我失笑。
「吃了多少顆感冒藥？」你再一次問我。「四五顆吧，還有咳嗽藥水。」
「沒事的，讓她在這裡睡一會兒吧。」你跟護士說。「我想喝水。」我說。
穿著白袍的你，輕袂飄飄地離開了我的床邊，聽不到我的呼喚。
我在醫院睡了很香甜的一覺，翌日醒來，第一眼看到的人，竟然也是你。
你跟昨天一樣，穿著白袍，這一次，你的面目清晰很多了。臉上帶著微笑，鼻子不再紅通通。
你的胸卡上寫著：秦雲生醫生。
「以後不要用藥送酒了。」你一邊寫報告一邊對我說，「不是每個人都可以用這種獨特的方式來服藥的。你可以出院了。」
我真氣，你是罪魁禍首呀。政文和惠絢來接我出院。
「我昨天晚上來過，你睡著了。」政文說。「我昨天晚上睡得很好呀。」
「你不是自殺吧？」
沒想到他一點也不瞭解我。
「她那麼怕痛，她才不敢自殺。」惠絢說。「原來那個人是醫生？」惠絢問我。
「他是個壞醫生。」我說。
教人用酒送藥，還不是個壞醫生嗎？
回到家裡，我用水送服你開給我的感冒藥，睡得天昏地暗，醒來的時候，整個人都舒服多了。
我真笨，怎會聽你的話用酒來送藥？
過了不久，你又來到燒鳥店。
你總是喜歡坐在後園裡。「你沒事吧？」你問我。
「沒想到那天病得那麼淒涼的人竟然是個醫生。」我笑說。「醫生也會病的，同樣也會患上不治之症。」你說。
「急診室的工作是不是很刺激？」惠絢走過來問你。
「從來沒有一個臉上流著血的英俊的浪子，抱著一個奄奄一息的美麗女子衝進急診室來，說：「醫生，你救救她！」」你笑著說。
「電影都是這樣的。」惠絢說。
我站在旁邊，沒有開口。我也曾經做過這一種夢，夢中我為我的男人受了重傷，血流披面的他，抱著我衝進醫院急診室，聲嘶力竭地懇求醫生：「醫生，你救救她！」
那是地久天長的夢。死在情人的懷抱裡。
我沒有告訴你，怕你笑我。
在燒鳥店第三次見到你，是我去法蘭克福的前夕。你一個人來，幽幽地坐在後園。
「一個星期來三次，真不簡單。」惠絢說。我曾一相情願地以為你為了我而來。
「你一點也不像醫生。」我說。
「醫生應該是一個樣子的嗎？」你說。
「起碼鬍子該颳得乾淨一點，頭髮也不應該那麼憤怒。」你默默地坐了一個晚上，你似乎又不是為我而來。
「你明天還要去法蘭克福，你先走吧。」惠絢說。
我穿起大衣離開。街上有一個流動小販正在售賣絲巾。
他賣的絲巾，七彩繽紛，我挑選了一條天藍色的，上面有月亮和星星的圖案。我把絲巾束在脖子上。
我忽然在人群中看到了你。
「醫生，你也走了？」
「你的絲巾很漂亮。」你說。「我喜歡星星。」我說。
「是的，星星很漂亮。」「秦醫生，你住在哪裡？」「西環最後的一間屋。」你說。
當天晚上回到家裡，我立刻拿出地圖，尋找你說的西環最後一間屋的位置。我想，大概就是那一間了。我站在陽臺上，就能看到你住的那幢公寓。我在想，哪一扇窗是屬於你的？
早上，政文還在睡覺，我沒有叫醒他。徐銘石來接我一起去機場。
「聽說法蘭克福那邊很冷。」徐銘石在機艙裡說。「天氣預報說只有零下六度。」
「這個給你。」他從背包裡拿出一個用花紙包裹著的盒子給我。
「是什麼東西？」
「很適合你的，開啟來看看。」
我開啟盒子，是一條方形的絲巾，上面印滿七彩繽紛的動物圖案。
「你現在需要這個。」「謝謝你。」
那是一條全絲的頸巾，束在脖子上很暖。
在飛機上，我想起了你和你的鬍髭，突然覺得很好笑。「你笑什麼？」徐銘石問我。
「沒什麼。」我笑著說。
因為我想起你。
像往年一樣，我們住在展覽館另一邊的酒店，這邊的酒店比較便宜。
第一天在展覽館裡，我被一個法國布商的攤位吸引著，他們的絲很漂亮。
「價錢很貴。」徐銘石提醒我。
「但是很漂亮啊！」我不肯離開攤位。
攤位上那位法國女士送我一塊淡黃色的法國絲，剛好用來做絲巾。
離開法蘭克福，我和徐銘石結伴去馬德里遊玩。
政文對徐銘石很放心，他從來不擔心我們會發生感情。真正的原因，也許並不是他信任我，而是他看不起徐銘石，他認為徐銘石不是他的對手。
我和徐銘石有談不完的話題，若有一天，我們成為情人，也許就不能無所不談了。
我喜歡他，但我不會選擇他作為廝守終生的人。
不要問我為什麼，廝守終生也好，過客也好，只是相差一點點。他不是我要尋覓的人。
然而，是政文嗎？我開始反覆問自己。
在馬德里的最後一天，我在一間瓷磚店裡發現一塊很別緻的白色手燒瓷磚，瓷磚上面有人手繪上各行各業的人，其中一塊瓷磚是醫生和病人。正在替病人診症的年輕醫生，頭髮茂密而凌亂，臉上有鬍髭，出奇地跟你相像，那個病人，是一位長髮披肩、臉帶愁容的女子。
我買下那一塊瓷磚，放在背包裡。
「你買來幹什麼？」徐銘石問我。
我也無法解釋，也許從那一刻開始，我已經在背叛政文。我在酒店打了一通電話給政文。
「我今天又贏了！」他興高采烈地告訴我。我突然覺得很厭倦，把電話結束通話。
回到香港那天，政文來機場接我。
「為什麼那天突然結束通話電話？」他問我。「酒店的機房發生故障。」我向他撒謊。
在車上，我默默無言。政文滔滔不絕地告訴我他這兩個禮拜以來彪炳的成績。
我突然覺得他是那麼陌生。八年前，他不是這樣的。他充滿自信，很有理想。
現在，他已變成一個賭徒。在他的生命裡，只有贏輸和買賣。如果生命只有勝負，多麼枯燥。
「為什麼不說話？」他問我。
我不是不說話，而是不懂說什麼。「你做的事跟賭博沒有兩樣。」我說。
「替客人買賣股票，本來就是一場賭博。所有賭博，都是貪婪與恐懼的平衡。愈貪婪，風險愈大，利潤也愈高，結果逐漸失去平衡。誰拿到平衡，便能夠贏錢。」他說。
愛情何嘗不是貪婪與恐懼的平衡？
愈想佔有，愈容易失去。愛是儘量佔有和儘量避免失去之間的平衡。
再次回到燒鳥店，惠絢說你來過一次。「我告訴他你去了法蘭克福。」
「為什麼告訴他？他問起我嗎？」「不，我們聊天，就提到你。」我有點失望。
你喜歡的是惠絢嗎？
一月底的一個晚上，你再次出現，仍然坐在後園。
「情人節你會來嗎？那天我們有特別優惠，要不要我留一張臺給你？」
「好的，謝謝你。」
你不可能一個人慶祝情人節吧？
情人節那天，政文和我吃過一頓晚飯之後便上班。這天晚上，客人很多，徐銘石也特地來幫忙。
「趕快找個女朋友，情人節便不會孤單。」我跟他說。
「有了女朋友，情人節不孤單，但其他日子孤單呀。」他笑說。是的，愛會使人更孤單。
一直不見你出現，我開始著急。
「剛才太忙，我忘了告訴你，秦醫生上午已經打過電話來取消那張臺。」田田說。
「是嗎？」
「嗯。」田田的臉色很蒼白。「你沒事吧？」
「我的肚子從下午開始就不舒服。」「那為什麼不去看病？」
「不要緊的，我吃點止痛藥就沒事了。」「會不會是盲腸炎？」
「沒這麼嚴重吧？」徐銘石說。
「我十年前已經割了盲腸。」田田說。
「那就有可能是更嚴重的毛病，你快些換衣服，我陪你去看病。」
「不用了，蘇小姐—」田田老大不願意。「這麼晚，到哪裡找醫生？」徐銘石問我。「當然是去急診室。」
我強行把田田帶到急診室。
「蘇小姐，真的不是什麼大病，我的肚子現在已經不痛了。」田田可憐兮兮地求我讓她走。
護士叫她的名字。
「我陪你進去。」我挾持田田進急診室。進來的醫生不是你，真叫我失望。
我在急診室外面張望，不見你的蹤影。我向登記處的護士打聽。
「秦醫生在嗎？」
「他放假了。」
「是休假還是特地請假？」
護士瞪了我一眼，說：「是休假。」
休假和請假是有分別的，如果是請假，就有可能是安排了豐富的情人節節目。
田田從急診室出來，愁眉苦臉。「怎麼樣？」我問她。
「醫生給我注射了，我平生最怕痛，蘇小姐，下一次，不要再逼我看病。」她哭喪著臉說。
我是不懷好意把她帶到急診室的，目的只是想見見你。真對不起田田。
我在幹什麼？
我從未單戀過別人，今後也不會。如果你不再出現，也就罷了。
那天中午，在布藝店裡，我正忙著替客人挑選布料，你竟然在店外出現。
「蘇小姐，你在這裡工作嗎？」你問我。
「這是我的正職，那間燒鳥店，我只是一名小股東。有什麼可以幫忙嗎？」
「我想換換家裡的窗簾布。」
「我們要到你家裡量窗子的大小。」「我把地址寫給你。」
「你住在西環最後的一間屋，我知道是哪一間了，你只需要告訴我，你住哪一個單元。」
你有點愕然。
「我小時住在西環。」我撒謊。
為什麼在我決定不去想你的時候，你又突然出現？「我住在頂樓。」你告訴我。
那天夜裡，我站在陽臺上，看到西環最後一間屋的頂樓有燈光，心裡竟然有說不出的歡愉。我真想親自到你住的地方看一看。
到客人家裡量窗子，通常是派一個小工去，但是為了可以看看你的房子，我一個人來了。
「蘇小姐，只有你一個人嗎？」你奇怪。
「我不怕你，你怕我什麼？」我裝著理直氣壯地進入你的房子。
客廳的一邊全是窗，窗簾布是深藍色的，已經很舊。
屋裡的陳設很簡單，簡單得近乎悽清，這裡不像有一位女主人打點一切。
「我可以進臥室嗎？」我問你。「當然可以。」
你睡的是一張單人床，床收拾得很整齊，房裡並沒有女孩子的照片。
枕頭上放了一本解夢的書。「你也相信這些嗎？」
「我時常做些很奇怪的夢，所以就看看書。」你說。「什麼奇怪的夢？」
「記不起來了。」
「為什麼每次夢醒之後，總會忘記那個夢？尤其是好夢，如果是噩夢的話，卻會記得很清楚。」
「你聽到一個很好笑的笑話，很快便會忘記，但是你聽到一個悲劇，卻會記著很久。悲哀總是比較刻骨銘心，夢也一樣。」
「口吻很像醫生呢。」我笑說，「夢境是不是都有意義？」「你好像對做夢很有興趣。」
「對，我時常做白日夢。」
「替你做兩套新的床單和枕袋好嗎？」我問你。「也好。」
「客廳的沙發也換一張吧，這一張已經很舊了。」「你真會做生意。」你笑說。
「我們的手工很好的，一個月之後就可以完成。你情人節那天為什麼不來？」我裝著不經意地問起你，「是不是被人臨時爽約？」
你微笑不語。
「好了，再見。」我說。你叫住我：「蘇小姐。」「什麼事？」
「等我一下，我也要上班，你是開車來的嗎？」「沒有。」其實我的車就在附近一個停車場。「那麼我送你一程。」
「謝謝你。」
「你要去哪裡？」在車上，你問我。
「回燒鳥店。你是不是很喜歡吃燒鳥？」「也不是。」
「那你為什麼經常來？」
「我在等一個人。」下車時，你告訴我。你在等誰？
踏進三月，天氣潮溼而寒冷，你仍然每星期來一次。
有時候，你告訴惠絢和我一些急診室的笑話。原來你是個開朗健談的人。
有時候，你又默默坐在後園，沉默不語。你要等的人到底是誰？
「你的窗簾和沙發做好了，你什麼時候會在家裡？」我問你。「我明天開始便要值日班，很晚才回家，這樣吧，我把家裡的鑰匙交給你。」
「你相信我嗎？」
你微笑著把一串鑰匙交給我，說：「我沒有什麼可以失去的。」
這一天黃昏，我和工人來到你的家，把沙發放在客廳中央，又替你掛上窗簾布。
「你們先走吧。」我吩咐他們。我一個人留下來。
換上新的窗簾和沙發，你的家跟以前不一樣了，多了一點生氣。那幾幅窗簾布都是我最喜歡的。
我還為你做了兩套床單和枕袋。我把它們放在你的單人床上。
看著你的床，我想，我應該替你換上新的床單和枕袋。
換上新的床單和枕袋之後，這張單人床，才跟屋裡的窗簾和沙發相配。
床單和枕袋是用柔軟的米白色和綠色棉布縫製的。
如果你看到我替你換了床單和枕袋，那會不會不太好？我的工作不應該包括這一部分。
於是，我又把舊的一套床單和枕袋重新鋪上，把新的一套疊好，放在一旁。
離開你的家，已是漫天星星的時候。
我站在家裡的陽臺上，終於看到你的家在晚上十點多鐘亮起燈，你喜歡我為你做的東西嗎？
第二天晚上，你拖著疲乏的身軀來到燒鳥店。「你的樣子很累。」我說。
「急診室的人手不夠。昨天晚上，就有三個自殺的人給送進來。」
「是男還是女？」「三個都是女人。」「是為情所困嗎？」
「通常都是這個原因，她們有些是常客。」「常客？」
「對，每一次我們救活她們之後，她們會很認真地對我說：「醫生，我下次不會了。」可是，不久之後，她們又被救護車送進來，終於有一次，她們會得償所願。」
「你對死亡有什麼看法？」「為什麼要問我？」
「你是每天面對死亡的人，也許有些特別的看法—」
「死亡和愛情一樣，都是很霸道的。」
我沒想到那麼深情的話會從你口中說出來。「鑰匙還給你。」我說。
「那些窗簾布很漂亮，謝謝你。」「沙發呢？」
「太舒服了，我昨天就睡在沙發上。」
「你不覺得那張沙發欠缺了一樣東西嗎？」「什麼東西？」
「抱枕。」「噢，是的。」
「這樣吧，抱枕我送給你，不過要等到有碎布時才可以做。」「謝謝你。」你打了一個呵欠。
「看來你熬不住了，回去睡吧。」
你看看手錶，說：「原來已經十二點鐘啦！對不起。」惠絢已經換好衣服，說：「我們都要走了。」
微風細雨的晚上，我們一起離開。「已經是暮春了。」惠絢說。
「要送你們一程嗎？」你問。
「不用了，謝謝你，蘇盈她有車。」惠絢說。「再見。」我跟你說。
「你是不是喜歡他？」惠絢問我。「你說是嗎？」
「你喜歡他什麼？」
「我曾經相信，政文是可以和我一生一世的男人，但是遇上秦雲生，我突然動搖了。」
「你並不瞭解秦雲生，想象中的一切，都比現實美好，萬一你真的離開政文，跟他在一起，也許會失望。」
「我和政文，已經沒有愛的感覺。如果你愛上別人，你會告訴康兆亮嗎？」
「當然不會，如果我告訴他，我就是已經不再愛他了。別告訴政文，即使將來分手，也別告訴他你愛上了別人。」
「為什麼？」「他輸不起。」
「我知道。」我從皮包裡拿出絲巾，纏在脖子上，「但是我還沒有愛上別人呀！」
我還沒有愛上你，我正極力阻止自己這樣做。
雲生，法蘭克福的天氣冷得人什麼感覺也沒有，但是愛的感覺卻能抵禦低溫。
三月下旬的一天，你又來到燒鳥店。
那天整天下著雨，天氣潮溼，鬱郁悶悶的。你來得很晚，雙眼佈滿紅筋，樣子很疲倦。「剛下班嗎？」我問你。
「嗯，連續三十六小時沒睡了。」
我拿了一瓶暖的日本清酒放在你面前。
「喝瓶暖的酒，回家好睡。這瓶酒很適合你喝的。」「為什麼？」你抬頭問我。
我把瓶子轉過來給你看看瓶上的商標：「它的名字叫「美少年＇。」
你失笑：「我早已經不是了。」「對呀。我是讓你緬懷過去。」「今天晚上客人很少。」你說。「你是今天晚上唯一一個客人。」「是嗎？」
「如果天天都是這樣就糟糕了。」
「杜小姐呢？」
「她和男朋友去旅行了。」
我好像是故意強調惠絢已經有男朋友，我害怕你心裡喜歡的是她。
我偷看你面部的表情，你一點失望的神情也沒有，默默地把那瓶「美少年」喝光。
已經十二點多鐘了，我讓阿貢、田田和其他人先走。「我是不是妨礙你下班？」你問我。
「沒關係，你還要吃東西嗎？」
你搖搖那個用來放竹籤的竹筒說：「我已經吃了這麼多啦。」「你說你在這裡等人，你等的人來了沒有？」
你搖搖頭。「他是什麼人？」「一個女孩子-」我的心好像突然碎了。「是你女朋友嗎？」「是初戀女朋友。」
你告訴我你這三個月來在這裡等的是另外一個女人。我在你面前努力掩飾我的失望。
「為什麼會是初戀情人？你和她是不是複合了，還是你一相情願？她從沒出現呀。」
「我們約好的。」「約好？」
「這裡以前是一家義大利餐廳，我們第一次約會就是在這裡。那時候是春天，那天晚上，正下著雨，我們坐在裡面，看著微雨打在後園的石階上，我還記得那淅淅瀝瀝的雨聲，那是一場好美麗的雨。」你愉快地回憶著從前，「這個後園，以前種滿了各種香草，有一種叫迷迭香，現在都不見了。」
「為了可以在這裡多放兩三張桌子，我們把花圃填平了。」「哦，原來是這樣。」你似乎很懷念後園裡的香草。
「我們第一次見面也是下著雨，我上法文班，她也是。第一天晚上上課，天氣很壞，下著滂沱大雨，我們碰巧在同一個巴士站等車，沒有帶雨傘的她，躲在我的雨傘下面，默默地避雨。下課的時候，雨仍然很大，我在巴士站等車，她又靜靜地站在我的雨傘下面避雨。我們分手的那一天，也是下著雨。」
「能告訴我為什麼分手嗎？」
你良久才說：「大概也是因為下雨吧。」那時，我不理解你的意思。
「分手的時候，我們約定，如果有一天，她想起我，想見我，就來這裡等我，我會永遠等她。」
你說，你會永遠等一個女人，你知道那一刻我心裡多麼難過嗎？
「這是多久以前的事？」
「五年了，今天剛好是第五年，也是下著這種雨。」
「但是從前那間義大利餐廳已經不在了，她還會來嗎？」「只要這個地方仍然存在，她會來的。」
「你為什麼不去找她？」