遲稚涵知道什麼叫做沒有求生意志。

她爸爸在重症監護室裡的最後幾天,唯一的要求就是速死，所以她知道這種萬念俱灰的感覺,死氣沉沉的,與外界徹底隔離的深不見底的絕望。

剛才齊程在閉眼之前，她很清晰的感覺到了這種絕望。

他是認真的,這個答案,是認真的，他遲早會自殺,也是認真的。

他說的時候太平靜了，就像是告訴她,他遲早會遠行。

「就算我告訴你,如果你自殺,我下半輩子會過的很不好，你也仍然會走你該走的路，對麼？」遲稚涵還在抽泣,說話的時候鼻音很重，抓著他衣服的兩隻手還沒有鬆開,可是齊程還是能感到，她開始疏離。

「因為你這是病，就算我告訴你,你很好很好，你家裡人從來沒有後悔過對你的付出，你也仍然會在該走的時候走對麼？」她問了第二個問題。

然後緊接著，是第三個：「不管我現在用什麼方法,你都不會承認你其實並不想死，想自殺其實也只是一種求助方式，你的求生意識指標不會變高，不是因為你想死，而是病想讓你死，對麼？」

三個問題。

她一口氣問完，然後坐起身。

「不讓我身邊的人再離開，是我的底線，你學過心理學，所以你一開始就知道，我不能接受這樣的挫折。」

「我喜歡你，但是我一直忍著，因為我知道我的底線，所以我想著，對你好就可以了，治好你就可以了。」遲稚涵看著齊程也慢慢的坐起身，他很侷促，躺在那裡平靜的說完了那些話之後，她就注意到他一直試圖想要拉她的手，但卻又一直壓抑著，「可是，是你先撩的我。」

「你發病的時候自我認知混亂，但是不管怎麼混亂，你都一定要拉著我的手，不要別人只要我。是你，先撩的我。」

「你是病人，你需要吃藥，需要治療，因為是心理病，所以需要身邊的人儘量不要刺激你。可是你要知道，你身邊的人，心也是肉長的，也會生氣會害怕。」

「你的家人為了你十年來東奔西走，我為了你放下正職工作，甚至放下男女有別，天天晚上睡在你家的沙發上。每個人都有付出，你從來沒有孤身奮戰過，我們這些付出，不是為了讓你放棄的。」

「我們都是成年人，都需要為自己負責，你可以不抵抗，讓憂鬱症帶著你走最後的路，你也可以覺得累，想求個解脫，因為這是你最終的選擇。但是你不能用這樣的語氣問我，喜歡你什麼，因為喜歡你，是我的事，是我的選擇，你不需要這樣壓低抹黑自己，來質疑我的選擇。」遲稚涵已經站了起來，居高臨下的看著坐在地上不知所措的齊程，強迫自己不能心軟，必須要說完最後的話。

「我喜歡你，和你當初讓我回來的原因一樣。」她彎腰，和齊程對視，眼神坦蕩，表情勇敢，「對於我來說，你不可替代。」

遲稚涵並不是個喜歡正面衝突的人，她更喜歡避重就輕，輕鬆一點的把氣氛帶過去就算了。

這是她第一次，認認真真的，反駁他的每一句話。

站在一個健康人的角度，很冷靜的告訴他，他自殺，是他的選擇，她喜歡他，是她的選擇。

她沒有試圖告訴他世界多美好，她只是告訴他，不管有沒有生病，人心都是肉長的，她喜歡他這件事，需要被尊重，而不是像現在這樣，為了推開她，用盡力氣的懷疑這段感情。

又一次，站在平等的成年人的角度。

為什麼她可以那麼自然的，把他當成一個有行為能力的人？

在見過他每天藥罐子一樣吃那麼多藥，在見過他蒼白的跟死人一樣的樣子之後？還那麼自然的，認為他是一個完整的人。

所以她責怪他先撩得她，她責怪他用生病的藉口，忽視自己對家人的重要性，也責怪他壓低抹黑他們的感情。

每一條，都無法反駁。

他一直在矛盾，渾身無力不像個人的時候，想要解脫，精神好一點點的時候，又渴望溫暖，心情反覆，連帶著身邊的人的情緒也跟著忽高忽低。

他以為自己好了一點，結果在看到檢測報告指標仍然一動不動的時候，他又覺得他的矛盾掙扎，都是無用功，就和之前的每一次誤以為的好轉一樣，都只是治標不治本。

所以他絕望了，卻偏偏又捨不得放棄遲稚涵。

他不但是個病人，還是個自私自利的病人。

頭低了下去，坐在地毯上不想再動，灰心絕望現在又加上了對自己的失望。

一直低著頭，所以只能看到遲稚涵的拖鞋忙忙碌碌的來來回回。

一開始，應該是在貼福字和窗花，沒有凳子和梯子，他能聽出來她上躥下跳累得直喘。

嘴抿了起來，不明白這種裝飾為什麼這麼重要，重要到他們兩個還沒聊完，她就擅自結束了話題，開始這種不相干的忙碌。

明明，他可以幫她做的。

然後，他感覺遲稚涵在收拾東西。

她平時換衣服洗漱都會去對面，所以放在這裡的東西也只有被子枕頭這些，收拾起來聲音很響。

收拾完了，就體趿著拖鞋往門外走。

……

齊程的頭迅速抬了起來。

只來得及看到遲稚涵抱著自己的大被子進了隔壁的背影。

她要回到對面住。

她剛才說了，她放下了男女有別，天天晚上睡在他的沙發上。

所以她現在要走了，因為男女有別，因為她發現了他的自私卑劣。

齊程看著對面黑洞洞大開的門，眼眶開始發紅。

他沒有藉口留下她，一個都沒有。

可是……

不管怎麼說，他仍然還是個病人，她不可以這樣留下一堆讓他喘不過氣還沒完全消化完的責備，然後就放任他自生自滅。