遲稚涵到最後都沒有問齊程那句話的意思。

李醫生拿著一堆藥進來的時候,他們兩個已經回到安全距離，遲稚涵正在接林經武的電話,而齊程,低著頭用沒掛水的那隻手在素描本上塗塗畫畫。

但是有些東西，變了。

接過李醫生特意給她列印的醫囑,她覺得這張紙的重量,不太一樣了，不是因為意識到了她需要承擔的責任,而是因為齊程微涼的指尖。

那溫度和當時心裡的抽痛，凝成了她心底無法觸碰的點,有一些東西,洪水猛獸一般被封印在這個點裡,她隱隱約約的知道，卻根本不想去觸及。

偷偷抬頭，瞥了一眼齊程。

還是安靜的模樣,用水彩筆很專注的畫畫，他放在床上的摺疊桌是定製的,檯面很大，上面還有隔板，能把他很安全的包裹在裡面。

他不太想和她說話的時候,就會按按鈕升起這個檯面。

把談心氛圍弄成這樣的人明明是他，可是因為這樣的姿態，看起來居然十分無辜。

「你晚上可以喝粥了。」遲稚涵把那張長長的醫囑甩的嘩啦啦地響，「不過暫時只能喝白粥。」

「本來煮粥前加一點點油,出來的粥會更香，但是你現在不能沾油脂，所以我只是把淘好的的米浸泡了一個小時。」又開始她典型的沒話找話，詳詳細細的和他嘮叨菜的做法。

可是這次是白粥，嘮叨完一句之後她就發現無話可說了。

齊程沒有反應，低著頭還在畫。

「我晚上回到對面睡，你有事就給我打電話，護士也會定時過來的。」遲稚涵咬唇，換了個話題。

她急需對話，把剛才心裡面越來越翻湧的莫名的情緒徹底壓下去的對話。

齊程對這個話題有了點反應，筆沒停，頭還是低著，但是開口問了一句：「問過趙醫生了？」

「他說還太早了。」遲稚涵說完鼻子皺了皺，除了這個，趙醫生還情緒高昂，他覺得齊程主動開口幫她攬下責任這件事，比他背後的淤青重要很多。

突破性進展……

這也讓遲稚涵明白了一件事，趙醫生的從容態度說明，他始終都知道齊程和她的所有互動，包括她一開始的不適應到現在的羞愧。

齊程這邊的監控，自從她回來後，應該就一直開著。

趙醫生的不靠譜，真的只是表面上的，她現在甚至懷疑自己的所有舉動，也都被他分析預測過，不然，不可能對她這樣盲目信任。

齊程終於抬頭，看了眼皺著鼻子神遊的遲稚涵，剛才觸碰到她的手指抖了一下。

「不害怕醫院了？」再低下頭時，語氣已經恢復正常。

「……怕呀。」遲稚涵臉一紅，現在到底誰是病人。

「那回去幹什麼？」理所當然的語氣。

……

遲稚涵抬頭，歪著腦袋看他。

「我突然發現，你其實不算是個沒脾氣的人哎。」他有脾氣，對於不同意見會有自己的堅持，兩人維持安全距離的時候，他會用剛才那樣半命令的陳述句，兩人距離很近對他造成壓迫感的時候，他雖然緊張，但是會用肢體語言準確的表達自己的觀點。

要就是要，不要就是不要，除非因為健康問題被強制要求，不然大部分時間，他並不是完全是她想象中的逆來順受。

齊程一窒，抬頭。

遲稚涵笑眼彎彎的歪著頭，剛才被他突如其來的動作攪亂了的氣氛似乎已經恢復如常。

「睡這裡，我發病前會告訴你。」微微的鬆了一口氣，他語氣還是那個樣子，只是眼底有什麼光亮暗了下去。

剛才碰她的那隻手，痛到麻木。

他不知道自己為什麼會做出那樣的舉動，但是他看到了遲稚涵的眼神。

她被嚇住了，一瞬間的怔忪，然後下意識的躲了一下。

眼神，是意外並且害怕的。

他是僱主，而她只是趙醫生找來幫助治療他心理病的工作人員。

她知道他的全部病史，也看過他狼狽不堪的樣子。

他應該只是，被她沒有把自己當成病人的樣子蠱惑了，伸手的那一瞬間，只是因為，她耳邊的碎髮，遮住了她的臉頰。

粉色的圓潤的臉頰，意料之中的，軟綿綿的觸感。

遲稚涵的笑臉和一而再再而三的底線觸碰，讓他產生了類似希望的錯覺，讓他以為自己可能也不是那麼不可救藥。

意外而已，對美好的事物產生的那麼一瞬間強烈的想要碰觸的心理……而已。

只是為什麼，還要阻止她回到對面休息？

而且為什麼，她不拒絕？