命運恰巧把一個人跟朋友們聯絡在一起，離開了朋友的個性，那麼這個人還有什麼個性可言呢？撇開我一生中兩三例最偉大的友誼的影響，就談不到我自己，因此，描述我自己的成長過程就必須描述這些友誼的激勵和啟迪性的影響。青少年時代，我在智力的發展上完全與世隔絕——徹底隔絕到除了跟他人相處時，我慢慢感覺不到寂寞的程度——三十多歲時，我從這樣一種青少年時代進入了一種最稀奇珍貴、最豐富多彩的心照神交的境界。

坐著心熱而氣短的「老爺車」在險象環生的小道上掙扎子兩天，又僱了一匹烈馬騎了兩天，雅典美國考古學校的小夥子梅德福心裡不由得納罕，他古怪的英國朋友亨利-阿爾莫漢為什麼要住在沙漠裡呢。現在他明白了。他身子靠著那座半似基督徒的堡壘、半似阿拉伯人宮殿的古老建築物的屋頂的牆上。這座建築物成了阿爾莫漢的擋箭牌或者擋箭牌之一。下面，一個裡院內，夕陽西下時，微風乍起，一簇棕櫚像細雨似的颯颯，這給沙漠倦客們送來了涼意

隨著五王之戰告一段落，太后瑟曦·蘭尼斯特很快就和年輕的新王后瑪格麗·提利爾發生權利暗鬥，蘭尼斯特和提利爾的聯盟開始瓦解，鐵王座的負債累累也使得瑟曦做出了放任教會勢力擴張的武斷決定。與此同時，塔斯的布蕾妮受詹姆·蘭尼斯特之託開始尋找失蹤的史塔克女兒，而「小指頭」培提爾·貝里席則...

《清醒紀》是安妮寶貝的一部小說散文集。作者以城市為核心，將小說和散文糅合在一起，展示了一個時空錯落、紛雜繽紛的世界，對時間與人、孤獨與愛、隱秘與盛大等生命主題進行了深入和尖銳的探討。

閱讀《二三事》，就如同觀望一齣沉靜而分明的生命棋局。猶如「一幕一幕的畫面在心裡掠過，猶如不定格的鏡頭。帶有一種隱約的肯定之感。」她總是能夠淡薄自處，但輕易擊中你內心小小的不安天地。一切不過日光之下的二三事。亦不過是舊的事。但人與事，時與地，看似純簡卻是意味深長。

新來園丁的兒子用布條將長頭髮紮在腦袋上，還打了個小蝴蝶結。他一手提著滿滿的灑水壺走在小路上，一手向外伸著，好保持平衡。他給金蓮花灑水，緩慢又仔細，直到每株花下的泥土都變溼變軟為止，就好像倒出的是咖啡和牛奶；當一株花被灑了足夠的水以後，他才提起水壺，移向下一枝。瑪麗亞—娜琪塔透過廚房的窗戶看著他，心想園藝真是一項無憂無慮的工作。她注意到他已經是一個青年了，雖然，他還穿著短褲，並且長頭髮使他看上去象個

《蘋果樹》這部中篇小說，作者自許為他最好的故事之一，文字優美、耐讀。通篇描寫青年大學生艾舍斯特因「憐憫」愛上天真純樸的村姑梅根，與她在蘋果樹下定情；又因階級意識而將她拋棄。他造成一起戀愛悲劇，而最終他又為此傷感，因為他遺失了生活中最美好的東西——「那蘋果樹、那歌聲和那金子」。值得一提的是故事開頭艾舍斯特對「憐憫」的討論，他說它「至少是蚌裡的珍珠」。這個問題在作者寫作《蘋果樹》時，在寫給哈代的信中也

《樹上的男爵》的故事情節大致是這樣的：1776年6月15日，義大利翁布羅薩的貴族少年柯希莫返戲隆多（那時他12歲），因為和專制的父親阿米尼奧返戲隆多男爵發生了爭執，一氣之下爬到了樹上，併發誓不再下樹。一開始，所有的人都沒在意，認為這只是小孩子的一時氣話，不必當真，但柯希莫堅守誓言，決意在樹上一直生活下去。

「她過去很壞……一向如此，他們常常在第五大道旅館見面。」我母親這麼說，好像那一越軌的情景增加了她所提起的那對男女的罪過。她斜挎著眼鏡，看著手裡的編織活，聲音厚重得嘶嘶作響，好像要烤焦她毫不倦怠的手指間編織的雪白童毯一樣。（我母親是一個典型的樂善好施的人，然而說出的話卻尖酸刻薄，一點也不慈善。）

人的佔有慾是從來不會停止不前的。福爾賽家人總認為它是永遠固定的，其實便是在福爾賽族中，它也是通過開花放萼，結怨尋仇，通過嚴寒與酷熱，遵循著前進的各項規律；它而且脫離不了環境的影響，就如同馬鈴薯的好壞不能脫離土壤的影響一樣。英國八十年代和九十年代的歷史家，到了適當的時候，將會形容這一個相當急劇的變遷為：從一個心安理得、自我約束的地方保守主義進至一個更加心安理得、然而不大約束的帝國侵略主義——換一句話

你們說的是什麼花？這個花園我向來只看到雜草！馬可瓦多知道大家對這位老年女侯爵的意見十分紛歧：有人視她為天使，有人則認為她的小器鬼和自私自利的人。住：你們覺得這樣還不夠嗎？你們的意思是，就好像她對待蚊子一樣。牠們都是從那個水池孵出來的，夏天的時候會有蚊子吸我們的血，都怪那位女侯爵。老鼠呢？這間小別墅是老鼠的寶窟，在枯葉下有牠們的窩，晚上就跑出來……。老鼠的問題由貓負責……。哈，你們的貓！我們要是能信

我扭轉頭去為的是不讓他看到聽見他被人叫白痴時我是怎樣的傷心，即使是開玩笑——噢，至少是半開玩笑；可是我自己往往認為他就是個白痴。儘管我自己的牌很糟糕，我卻深諳牌道，完全可以斷定他的牌——趁他不留神時——充分說明他老婆如此衝動是有道理的。為什麼她發火搞得我心煩意亂，我可不能說，也不可能說為什麼在她的「最新搭檔」小博爾頓·伯恩對她的話報以一聲尖笑時，我真想給這小無賴一記耳光；也不可能說為什麼海利，德萊

在學術方面，我已失去了前程，在家庭生活方面，我又失去了溫暖；我幻想自己能投入那黑暗的、虛無飄渺的幻景之中，為此，付出了兩條人命的代價。我是多麼希望能逃離現實，能從三十多年的殘酷人生旅途中掙脫出來，去了卻我的餘生啊！——摘自犯人供詞

《有產業的人》（1906）是高爾斯華綏的《福爾賽世家》三部曲中的第一部。書中所描寫的福爾賽世家正處於由興盛到衰落的轉折時期。福爾賽一家是金融家、交易所經紀人、擁有房地產或者股票的資產階級，他們對立身處世、待人接物，對衣食住行、家庭關係，對殖民地、不列顛帝國等都形成了本質上相同的看法，這就是書中所講的「福爾賽精神」，它的主要特徵是「緊抓住財產不放，不管是老婆，還是房子，還是金錢，還是名譽」。

陳忠實短篇小說集

夏洛蒂-阿什比在家門口的臺階上停下了腳步。夜色塗抹著三月裡這個明媚的下午，喧囂的都市生活正達到高潮。她轉身背對那一切，在老式大理石地面的門廳站了一會兒，然後將鑰匙捅進了鎖孔。裡扇門窗垂掛著的吊簾使室內的光線變得很柔和，暖暖融融而又朦朦朧朧，讓人看不清裡面都有些什麼。在剛嫁給肯尼斯-阿什比的那幾個月裡，她總是喜歡每天在這個時候回來，回到這所久已被商業和時尚遺忘而顯得安靜的屋子中來。紐約無情的喧囂，遮

一九二○年五月十二號的下午，索米斯從自己住的武士橋旅館裡出來，打算上考克街附近一家畫店看一批畫展，順便看看未來派的「未來」。他沒有坐車。自從大戰以來，只要有辦法可想，他從來不坐馬車。在他眼睛裡，那些馬車伕都是一群沒有禮貌的傢伙；不過現在戰爭已經結束，馬車又有點供過於求起來，這班人遵照人性的習慣，又開始變得有點禮貌了。雖說如此，索米斯仍舊不痛快他們，心靈深處總把這些人和過去陰暗的記憶看成一個東西；而

羽根真利子住在橫濱市山手區的一所高階公寓裡，這所豪華的建築物名叫「天堂」，真可稱得上是所謂「億萬元級公寓」了。華麗的鐵門旁，立著銅鑄的獅子，看上去嚴然是座美術館。真利子和女兒久留美兩個人住在這裡的202室。在生久留美之前，真利子曾在銀座的一家名為「天平」的高階俱樂部當女招待，在那裡，她認識了友納由人，並且懷了孕，於是，便辭去了女招待的工作，悄悄地來到了橫濱。如今久留美已是十六歲的高中一年級學生了。

70年代初一個一月的晚上，克里斯廷-尼爾森在紐約音樂院演唱歌劇《浮士德》。雖然人們早就議論要在第40街以北的遠郊興建一座新的歌劇院，其造價與壯觀將和歐洲那些著名首都的歌劇院媲美，然而上流社會卻依然滿足於每年冬天在這座歷史悠久的音樂院紅黃兩色的舊包廂裡進行社交聚會。保守派的人們欣賞它的窄小不便，這樣可以把紐約社會開始懼怕但又為之吸引的「新人」拒之門外；多愁善感的人們因為它引起許多歷史的聯想而對它戀戀

意像，氣味，幻覺，往事……場景和意識交叉開展，展現文體飄忽的鏡頭變幻感。從容清冷的敘述，美至詭異的語言，深化作品一貫保持的美感和靈性。記錄一個行走的人，對生命和時光路途的沉著觀察及提煉。清淨。淡定。美至詭異。