鐵凝的全部小說

玫瑰門以一個童年女孩兒在喧囂混亂不平衡的歲月中，生澀迷茫地穿越生命之門為線索，用她善良純真的眼睛見證了婆婆司綺紋「永不定格」的嬗變的一生。司綺紋受過「五·四」自由平等風氣的感染，追求過愛情婚姻的自由，但最終仍未擺脫封建家庭的壓力而成了莊家大少奶奶。

當世人的目光更多地投向發生在朝鮮半島上的「朝核危機」、「韓流」等焦點時，《鐵凝日記》裡用清新雋永的文字，栩栩如生的人物，記述了充滿人性美、人情味的際遇故事，國際間思想文化的交流花絮與漂亮的精彩圖片，與其以往作品很不同，也是一道風景線，為我們瞭解韓國開啟了一扇視窗。

我從北門市搬到南門市，多半是為了逃離肖禾的追逐。我第一次接觸的女人便是肖禾，那時我們念高三，肖禾被我們男生稱作「洋馬」。她那高大蓬勃的身材和手臂上濃密的金色汗毛，以及微微上翹的圓屁股，使很多人想入非非。加上她那個既天真幼稚、又欠莊重的壞毛病——吮大拇指，更使校園裡的氣氛時不時地顯出焦躁和壓抑。

當初，那麥秸垛從喧囂的地面勃然而起，挺挺地戳在麥場上。垛頂被黃泥壓勻，顯出柔和的弧線，似一朵碩大的蘑菇；垛簷苫出來，碎麥秸在簷邊耀眼地參差著，彷彿一輪擁戴著它的光環。後來，過了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麥秸垛溼了又幹，幹了又溼，卻依然挺拔。四季的太陽曬熟了四季的生命，麥秸垛曬著太陽，顏色失卻著跳躍。

《笨花》是中國當代作家鐵凝創作的長篇小說，入選「新中國70年70部長篇小說典藏」。《笨花》描寫的是冀中平原上的一個小村子——笨花，因盛產笨花（棉花）而得名。西貝家族世代以耕種土地為生。以西貝牛為代表。他們整日辛勤勞作。生活節儉，耕種土地就是生命的全部。向喜出身農民，從賣豆腐腦兒兼插制佛堂到毅然從戎，從連點名喊「有」都不知道的懵懂新丁到身居要職的軍中大人，他出生入死、聲威顯赫。就這樣一個向大人，卻末

最近幾個月裡，我接二連三地到殯儀館去。一些人相繼離世了，先是我的奶奶，這位活了九十歲的老太太，50年代做過我們這個城市的市長。四十年過後，這個城市知道她的人已經不多，但在她的遺體告別儀式上還是來了不少人。大部分人我都不認識，多是她從前的戰友、部下吧。遺體告別之前，他們輪番到休息室向我們家的人表示慰問。作為遺屬，我們家的人都流著淚——除我之外。

米子做媳婦前也湊群摘花，那時米子也有過這雪白的大肚子。後來她不摘了，她嫌摘的多，工錢少。她有理由不摘，她長得好看：明眉大眼，嘴唇鮮紅，臉白得不用施粉。她穿緊身小襖，鍾一樣的肥褲腿，一走一擺一擺。那時肥褲腿時興，肥到一尺二，正是一幅布寬。一條棉褲要一丈四尺布，但臀部包得緊。這款式不是誰都敢穿。

我在北京的衚衕裡住過，我曾經是北京胡同里的一個孩子。衚衕裡那群快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子我一直記著。我常常覺得，要是沒了她們，衚衕還能叫衚衕麼？北京還能叫北京麼？我這麼說話會惹你不高興——什麼什麼？你準說。是啊，如今的北京已不再是從前，她不再那麼既矜持又恬淡、既清高又隨和了。她學會了擁抱，熱熱鬧鬧、亦真亦假的擁抱，她懷裡生活著多少北京之外的人啊。衚衕裡那些帶點咬舌音的、嘎嘣利落脆的貧北京