「這——」

那羞赧有若伊初做新娘……

「女孩官，你是——」

「阿婆，三天前我上山去廟寺，阿婆你分我一杯茶水——」

「原來你是，你拜好佛祖了？」

「阿婆，我是——；方才的歌，是你的唱？」

「是——啊，你莫笑！」

「不會，阿婆，這歌極好聽——」

「都不知有幾年了；我做小女兒時，就聽人哼了……你莫笑啊——坐一下，坐啊！」

貞觀坐了下來，那心依舊激盪不止。

「阿婆，你再唱一遍，好麼？」

「不好，不好，有人我唱不出來——」

她說到最後，葵扇遮一下嘴，笑了起來：貞觀想著又問：「阿婆，那個小男孩呢？就是你孫子——」

「他啊！他在屋內；把我的針線匣拿去做盒子，養了一大堆蠶！前一陣子，天天都去摘桑葉餵它們，書也不怎麼讀，唉！這個囝仔！」

「阿婆，你們只有祖、孫兩個？」

「不止哦，他父母去他外公家；明日就回來；阿通還有個小妹——」

「阿婆，你聲嗓極好，再唱一遍那歌曲——」

「聲喉還行，目睛就差了；昨天掃房間，差一點把阿通的蠶匣子一起丟掉，他都急哭了。」

「這樣就哭？」

「蠶此時都結繭了啊；他從它們是小蠶開始養起，看著它蛻皮，看著它吐絲……唉，我的兩眼就是不好，年輕時哭他阿公過頭——」

「結果呢？有無撿回來！」

「有啊，也不缺，也不少，可是繭泡包著，也不知摔死沒有；他昨晚一晚沒吃飯呢！我也是心疼！」

「……」

「我今天哄了他一早上，以為囝仔人，一下就好，誰知這下又躲著房內了，我去探探！」

老婦說著，站身起來，貞觀亦跟著站起；此時忽聽屋內的孩子叫道：「阿嬤，趕緊，趕緊來看！」

「什麼事啊！」

老婦才走二步，孩子已經從屋內衝出來；他手上握緊匣盒，眼神極亮。

「阿嬤，它們沒死，它們還活著！」

「你怎麼知曉——」

老婦就身去看，說是：「果然在動，唔，怎麼變不同了？它們——」

孩子喜著接下說道：「它們變做蠶蛾了，它們咬破繭泡飛出來！」

怎樣都形容不盡貞觀此時的感覺，因為她心中的那塊痂皮，是在此時脫落下來——孩子原先站的亮處，此時才看到她，忽又有些不自在起來。

「你還認得我嗎？」

「認得——你是三天前那個阿姨……你要看我的蛾兒嗎？」

「要啊要！」

貞觀近到他身旁，見匣內一隻只撲著軟翅的蛾兒……她覺得自己的眼眶逐漸溼起；那蛾就是她！她曾經是自縛的蛹，是眼前這十歲孩童的說話與他所飼的蠶只，教得她徹悟——老婦想著什麼，故意考她孫兒道：「阿通，你讀到四年級了，你知曉蠶為什麼要吐絲、做繭？」

孩子笑道：「知曉啊——蠶做繭，又不是想永遠住在裡面；它得先包在繭裡，化做蛹，然後才是蛾兒，它是為了要化做蛾，飛出來——」

大信從前與她說過：十歲以前的人，才是真人——她團轉了多久的身心，是在這孩童的兩句話裡安寧下來；怎樣的痛苦，怎樣的吐絲，怎樣的自縛，而終究也只是生命蛻變的過程，它是藉此羽化為蛾，再去續傳生命——貞觀於此，敬首告別道：「阿婆，我得走了，我還得去坐車！」

「都快八點了，山路不好走；你不棄嫌，這兒隨便住一晚，明早再走——」

「沒關係，我趕一趕，可以坐到八點半發的尾班車，晚回去，家裡不放心！」

「你說的也對；就叫阿通送你到山下！」

「不好啊，他還小——」

「你不知，他這山路，一天跑個十幾趟，而且他帶你走近路，走到仙草埔等車，只要十分鐘——」孩子靜跟著她出門，一路下山，他都抱著那匣子；貞觀望著他，想起自己——貪痴未已，愛嗔太過，以致今日受此倒懸之苦；若不是這十歲童男和他的蠶……

「阿通，我……真的很感激你——」

「沒有啊！以後你還會來山裡玩嗎？」

「我會來！」

候車處的燈光隱隱，貞觀又將回到人世間，她在距離山下百餘公尺處，停步下來：「阿通，車站到了，我自己下去，你也快些回家！」

「可是，阿嬤叫我送你坐上車！」

「還有廿分鐘車才來，我慢慢下去正好；你早些到家，阿嬤也才放心——」

「好，那我回去了——」

「你要走好；阿通，謝謝——」

孩子像兔子一樣竄開，一下就不見了身影；貞觀抬頭又見著月亮：

〖千山同一月，

萬戶盡皆春；

千江有水千江月，

萬里無雲萬里天。〗

她要快些回去，故鄉的海水，故鄉的夜色；她還是那個大家族裡，見之人喜的阿貞觀——所有大信給過她的痛苦，貞觀都在這離寺下山的月夜路上，將它還天，還地，還諸神佛。

戊午年臺北

後記正色與真傳

第一次看到祖母鉸了拇指般大的布，將它攤頭痛藥膏，貼在雙鬢的那年，我才六歲；而十六歲，我才開始讀《紅樓夢》的！

最近，我忽地想過來：咦！晴雯、熙鳳，不也貼的嗎？第五十二回，麝月不是說了晴雯一句：「病得蓬頭鬼一樣，如今貼了這個，倒俏皮了！二奶奶貼習慣了，倒不大顯。」

所不同的，榮國府用的是紅綾紅緞，我祖母倒是不拘顏色、布料；她活到七十好幾，一生未離開過嘉義老家，（當然也不識得大字！）她是絕不可能知道——《紅樓夢》說的什麼，代表何義；晴雯既不可能影響祖母，祖母更不可能影響晴雯，她們的相同處，只在於她們都生身為中國女子；是凡為中國女子，不論民女、官婦，都襯在相同的布幕、背景裡，都領受五千年歲月的光與影交織而出的民俗、風情，和一份悠遠無限的生活體驗。

從前，在還沒有塑膠袋之時，人們都用廢棄的紙張、簿頁，一張張卷像現在甜筒的樣子再予粘好，一般商店就用這個裝小項東西；有個朋友說起：她還是小孩時，她的祖母把她們買零食回來的那些捲紙，一個個收拾起來，等到一定的厚度了，就給巷口開小店的阿婆送去……

「祖母」早年守寡，獨力養大五個兒女……是除了與孤老阿婆「同」此「情」外，還有一份對物的珍惜！又說：伊從前住土房子，有一次，小偷來挖牆，祖母摸著一吊錢，就從洞口遞給他，小偷因此跪地不起——人類原有的許多高貴品質，似乎在一路的追追趕趕裡遺失；追趕的什麼，卻又說不上來，或者只有走得老路再去撿拾回來，人類才能在萬千生物中，又恢復為真正的尊者。

已經好幾年了，一直還是喜歡這個故事：圓澤（一作圓觀）是唐朝一個高僧，有天與好友李源行經某地，見有個大腹便便的婦人在河邊汲水，圓澤於是與李源道：「這婦人懷孕三年未娩，是等著我去投胎，我卻一直躲著，如今面對面見了，再不能躲了，三天後，婦人已生產，請到她家看看，嬰兒如果對你微笑，那就是我了，就拿這一笑做為憑記吧！十二年後的中秋夜，我在杭州天竺寺等你，那時我們再相會吧！」

當晚，圓澤就圓寂了，婦人亦在同時產一男嬰。第三天，李源來到婦人家中，嬰兒果真對他一笑。

十二年後的中秋夜，李源如期到天竺寺尋訪，才至寺門，就見一牧童在牛背上唱歌：

〖三生石上舊精魂

賞月吟風不要論

慚愧情人遠相訪

此身雖異性常存〗

這就是「三生有幸」的由來！

唯是我們，才有這樣動人的故事傳奇；我常常想：做中國人多好呀！能有這樣的故事可聽！

中國是有「情」境的民族，這情字，見於「慚愧情人遠相訪」（這情這樣大，是隔生隔世，都還找著去！），見諸先輩、前人，行事做人的點滴。

不論世潮如何，人們似乎在找回自己精神的源頭與出處後，才能真正快活；我今簡略記下這些，為了心裡敬重，也為的驕傲和感動。