吾於退伍之際，受大信囑託，務必於返臺之後，立即去信與你，為的是深恐貴小姐有所誤會……

大信請假期間，因單位內失竊公物，致所有人、事，一律待查，此為公事，不必明告。

今詳情已知，唯其身體忽轉不適，故仍靜養之中，待其康復，當可返臺一趟，屆時當可面告一切，惟請釋懷與寬心。

耑此；即祝

安好

張瑞國〗

信初啟時，貞觀還長長吐了一口氣，等看到後來，人又焦心起來，是放了一顆心，另一顆心又懸了起來，也不知人到底生有幾顆心……

怎樣的大病呢？那個地方，舉目無親的……

一天過去，二天、三天、五天……貞觀是夜夜噩夢，到第六天，她再坐不住了；她終於鼓足勇氣，照著大信留下的信封袋，試撥電話與他母親；她這邊斷訊息，那，家中那邊，自然也是斷音訊！

兒子有事了，做母親的還能不知嗎？這些時，自己這樣折騰、傾翻了，那，那做母親的，就更不知要怎麼過了？

這幾夜，貞觀都夢見伊焦灼的臉；或者，伊還能挺得住，因為上有七十歲的老人需要相瞞，然而私下她是怎樣受的？

再說那個老祖母；大信是劉氏的長房長孫，是伊心上的一塊肉……從小到大，伊提過多少香、燭，帶著大信幾處去燒香——貞觀想著她的小腳一邁二邁的，千古以來，那種祖母疼孫的痴心情分，都化作己身生受——

貞觀原意是：探一下口氣，看著情形再辦，真瞞不過，就說是割盲腸開刀；只要略通一點訊息，只要稍作安頓，叫那邊省去茫不知情的空牽掛，她就是對朋友盡義，對知己盡心——

二人在電話中說了半天，最後大信母親還是決定飛去探他；去一趟也好，不去，伊不放心，她也不放心；如果不是沒名沒分的，貞觀早就三更半夜都走著去了！

這就是母性。這就是親恩，兒女出事，原來最苦的爹孃……

貞觀掛下電話，才同時明白，孟子說的——不得乎親不可以為人，不順乎親不可以為子，原為的什麼！

事情當然是瞞著老祖母的；大信母親丟下家中一切，冒著暉機難堪，獨自飛一趟澎湖；貞觀這邊則天天上龍山寺燒香；龍山寺供的救苦救難觀世音，貞觀每每在神龕前跪下，心中祈求的，也唯有大信能得早日平安無事一念；他是祂艋舺境內的子弟，觀音菩薩要庇佑啊——

怎知三天過去，當貞觀數算著大信母親幾時回來時，她倒先接著他的一張紙片，像一把利刃，刺進了貞觀的心：

〖你這樣做，我很遺憾！〗

那紙片，她橫拿不是，直拿不是，手只是嗖嗖的抖，眼淚刷的一下，落在上面……

就這麼八個字，沒有稱呼，沒有具名……她沒有看錯吧？！她為他什麼都想著了，卻叫他這樣恨她；他真以為她是多事鬼，多嘴婆嗎？他真不知她的心嗎？往後五十年，當貞觀回想人生的這一切時，她如何能忍受，在大信出事之秋，自己竟只是坐視、旁觀？

外人與自己，是怎麼分的？她真要只是坐著看嗎？寧可他枉屈她，也不要她未對他盡心；以後想起，再來後悔。對與錯是極明的，應該做的事都應該去做，人生只這麼筆直一次，弄錯了，再等下輩子補，還得那麼久……被曲解只是痛苦，痛苦算來算去，也只是生命的小傷；該做未做，人生卻是悔恨與不安，悔恨是連生命整個否認的，是一輩子想起，都要捶心肝——

大信是何等明白人，他豈有錯想的……她這樣知、惜他，而他回她的答案，卻是銷金毀玉的八個字——遺憾嗎？

貞觀問著自己，那眼淚就似決堤……

今天走到這個地步來，生命中的一切，都註定是要遺憾的了——她收拾好大信所有給她的信、物；那本她睡前都放在床頭的印譜和畢業紀念，是他冒著風雨送來的——

〖大信：

我已經沒有資格保有它們了……

才寫第一句，貞觀已是噎咽難言……她伏著桌案，半晌只是不能起。

豈止此刻、此時；她是這一生，只要回頭想著，就會疾首椎心，淚下涔涔：

——這兩本冊子還給你，可惜信已毀，無法奉還；這一輩子，我都會因此對你愧疚。

貞觀〗

撕破的那些，其實她大部分粘回來，然而她還是這樣嘔他，甚至在印譜裡寫一句：

〖風流雲散日，

記取黃自興。〗

黃是辦公室的同事，因為名字較眾人的好聽；貞觀竟用它氣他！

愛就是這樣好氣，好笑，她一陣風似的把物件寄出；以大信個性之強，以她知大信之深，這是如何的後果，她應該清楚，然而她竟是胡塗，她以為只是這麼鬧鬧就會過去——

信寄出半個月，大信無有迴音，貞觀知道他生氣，自己還是天天上龍山寺。

她這才瞭解，當年她大妗祈求天地、神明，護佑在戰火中的大舅，能得平安返來，是怎樣一副情腸；她是隻要他的人無事即好，只要堂上二位老人，得以再見著兒子，卻沒有先為自身想過什麼——

大妗沒讀過書，她們那個時候的女子，都不能好好的讀它幾本書；然而她卻這樣的知道真愛，認清真愛……比起其它的人來，大妗是多麼高啊！

農曆過年，貞觀隨著潮水般的人們返鄉，回去又回來；年假五天，貞觀從不曾過這麼苦楚的年——初六開始上班；銀蟾看她沒心魂，回來第一句話就說她：

「你想過沒有，是你不對——」

「我不對？當然是我不對！我還會對啊？」

銀蟾看了她一眼，仍舊說道：

「本來就是你不對，你那樣做，傷他多厲害！」

「……」

銀蟾見她不語，膽子更壯了，連著又說：

「大信知書達理、磊落豪爽，你應該比我更瞭解啊！」

「——」

像是五雷劈心，貞觀一下悸動起來；她背過身去，開始拭淚：是我愧對故人，愧對大信；我竟不如銀蟾知他……

銀蟾續聲道：

「何況，他心情正壞，那裡經得起你這一下？」

「……」

「你還是寫信與他道歉！」

「……」

「你不寫，我來寫！」

「不要——」

「為什麼？」

「沒有用，沒有用啊！他在惱我——」

話未完，電話響起，銀蟾去接，隨即要貞觀過去；她比了一下，小聲說道：

「是他媽媽！」

貞觀怯怯接起，叫聲：

「伯母——」

大信母親在那邊說是：

「貞觀，大信有寫信給你麼？」

貞觀搖著頭，淚已經爬出臉來，對方又問了一次，她才想起這是電話，遂說是：

「沒有——」

「唉，這個孩子——」

他母親在電話裡怪起他來：「有時還真是個孩子，從來沒磨過，才這樣不曉得想——」

貞觀以手拭淚，一邊說道：

「——可能他沒閒——快要退伍了！」

「是啊，你不說，我也沒想著，就剩百餘天，六月就回來，等回來，我再說他——」

貞觀從掛下話筒，開始盼望時光飛逝過去；她以為只要見著他的人，一切就會不同了。