「今天是初中入學報到的日子。我到了北江區重點8中讀書。白天忙了一天，學校說為了公平起見，各個班要通過抽籤來分配班主任。我聽說，我們班的班主任是一個剛畢業的師專學生，我站在隊伍裡面遠遠看她走過來，發現……你知道嗎，她身上一共穿了七種顏色，我還以為是有人把彩虹打散了之後運過來的呢。其實我覺得小學畢業體檢的時候查色盲，應該找她來幫忙。」

她停筆，才發現自己寫著寫著就把腦子裡面不著調的想法都寫出來了。餘週週楞了一下，趕緊把那頁原稿紙扯了下來，可是捏在手裡想了想，卻又重新鋪在墊板上。

她想給陳桉寫信，連她自己都說不清楚為什麼，就像一隻雛鳥本能地尋找著溫暖踏實的所在。可是餘週週從來沒想過通過這些信得到什麼嘉許或者回報，甚至哪怕是一句「週週最棒，週週一定可以實現夢想」一類的鼓勵，她都沒有奢望過。

傾訴是一種會讓人上癮的行為。當在比薩店對他說出，「我的確只有媽媽」的那一刻，餘週週心裡的閘口開啟，積蓄多年的潮水般的情緒找到了一條河道奔流入海。

陳桉就是那片海洋。她不能關閉閘口，也不能讓河流改道。

餘週週接著那些有些不靠譜的上文繼續寫下去——再難聽，畢竟也是實話啊。

她坦然地笑起來。

「這個學校比我想象中要好得多，校舍老了點，但是有一面牆爬滿了爬山虎，天涼起來之後，有點泛紅，在夕陽下一片燦爛，非常非常美。我原來一直把這個學校想象得很差，這樣我就不會失望了。媽媽以前總說事與願違，我查了現代漢語詞典才明白這個詞的意思，那麼你說，如果總是許一些很糟糕的願望，那麼實際情況是不是就會變得很好？」

又跑題了。餘週週的食指不小心碰到筆尖，染上一片藍。她連忙站起來尋找紙巾，頭一低，就看到了桌子上面的那本書，名字叫，《十七歲不哭》。

封面有些折損，還帶著點汙漬。

餘週週先是擠在人山人海中看完了牆上張貼的分班情況，然後又百無聊賴等待著漫長的抽籤過程結束，無意間晃到角落，看到一個女孩子正坐在自己身旁的花壇邊沿看書，低著頭，佝僂著後背，像一隻肥碩的大蝦。

這個比喻不是很厚道，但是絕對貼切。她個子不矮，有些胖，稍微顯得有些緊身的粉色t恤讓她彎腰時候腹部的圈圈「輪胎」更明顯，黑色短褲下□的小腿上有跌倒留下的傷疤，結痂還沒有脫落，涼鞋帶也是斷裂的，竟然被用塑膠繩勉強代替，而且——腳趾頭很髒。

可是餘週週卻控制不住地呆望著她，突然有種被打動的感覺。浮躁沉悶的陰天午後，周圍嘰嘰喳喳的人群瞬間被靜音，女孩子專注地盯著放在腿上的那本書，幾乎可以用貪婪來形容。

餘週週記得某個名人說過，他撲到書上，就像飢餓的人撲到麵包上一樣。她曾經覺得這句話很傻，可是現在才發現，名人名言永遠不能輕視。

不知道站了多久，左腳有些麻癢癢的，她換了個姿勢，就聽到一聲尖利的大叫，「你在這兒幹嘛呢？！我他媽找你找了半天，你跟你那個死爹一樣，就知道禍害我一個，我他媽的上輩子造孽欠你們的啊？！」

人群中殺出來的女人叫喊聲雖然高，但是聲音沙啞，氣息不足，所以幾乎沒人注意，然而在餘週週聽來格外刺耳。坐在花壇邊的小姑娘嚇了一跳，連忙站起來，本能地捂住頭，瑟縮了一下，連眼睛都緊緊閉上了，那本書也就從膝蓋掉落下來，還被她自己踩了一腳。

最終她被她媽媽掐著上臂拖走了，餘週週目瞪口呆許久，才緩緩走過去，從地上撿起那本髒兮兮的書。

《十七歲不哭》

為什麼呢？她盯著書名想了半天還是有點困惑。

是不能哭，還是不應該哭？

餘週週對十七歲這三個字無法想象。十三歲的餘週週看來，人的年齡並沒有太大意義，十七歲的餘喬哥哥和十七歲的餘玲玲，甚至十七歲的陳桉——他們完全不同。

「週週？怎麼跑到這兒來了？快過去排隊，抽籤結束了，你們該見班主任了。」

媽媽走過來，伸手牽住週週的手腕，溫暖柔軟。餘週週仰頭看著自己的媽媽，又想起剛才的那一幕，竟然第一次有了一種強烈的同情心，甚至是一種殘忍的優越感。

她好慘。餘週週想。

「那是什麼東西？」媽媽這才注意到餘週週手裡的書，「哪兒撿的，髒不髒？」

她用食指和拇指拈著書背，搖搖頭，「別人的。我……我得找機會還給她。」

餘週週把髒兮兮的書放上書架，然後擦乾墨水，重新坐到書桌前，在她給陳桉的第一封信上寫下最後一段話。

「我今天忽然覺得自己很幸福。原來幸福這個詞是需要對比的，和更慘的人對比。雖然我覺得這樣不好，很陰暗，可是我必須要告訴你，通過對比感受到的幸福，才是實實在在的，看得見摸得著的快樂。」