「宣誓人，李曉智」「宣誓人，餘婷婷」「宣誓人，王小明」「宣誓人，李平平……」底下的孩子們在老師提醒之下，紛紛念出自己的名字。眾口一聲的場面被打破，一千多個不同的名字在會場中彷彿沸騰蹦跳的水滴，現出不同的面目和姿態。

然而餘週週卻在這一刻失語。她自己的名字卡在喉嚨口，沒有來得及說出來。

在那一刻，徹底失去抵抗，化作了一尾魚。長大後做實驗學習「水是熱的不良導體」，大試管內水面在沸騰，金魚卻在水底安然擺尾暢遊，餘週週忽然想起那時候的自己，就像這樣的一尾沉默的金魚，潛入水底，悄然無聲。

在餘週週愈加黯然沉默的時期，媽媽卻變得越來越暴躁。她並不知道媽媽在工作中經歷了怎樣的困難，她只知道，那份工作，以及和同住在外婆家的舅媽的摩擦口角，讓一向溫柔的媽媽變得越來越尖利。行動上雷厲風行，言語上錙銖必較，甚至連眼神都犀利無情。在林楊的幫助下，餘週週漸漸對拼音開了竅，她除了偶爾還會犯一些馬馬虎虎的小錯誤之外，考試成績基本上穩定在了八十多分左右，然而當初四十分都沒有惹怒的媽媽，卻對著八十分的卷子勃然大怒。

無論媽媽說什麼，她都一直低著頭，也不辯解，也不發誓「媽媽下次我一定會考好」。

哪怕看到餘玲玲和餘婷婷扒著門縫偷看。

最終外婆出現在門口，嘆了口氣，對媽媽說，「你過來。到我房間來。」

餘週週的小屋距離外婆的房間最近，她拎著卷子站在門口，依稀聽見外婆沉重的嘆息。

「當初我不是沒有勸過你，我說過什麼你都不記得了？你是成年人，既然堅持把孩子生下來，也堅持不接受她父親的資助，那麼你就應該承擔可能會有的各種後果，包括這些困難。我知道你一個人堅持得很苦，你嫂子那邊我會去跟她們談，但是，你怎麼能這麼對孩子？週週是被你生下來的，她沒求你把她生下來，你自己一時任性，難道現在還沒學會承擔責任？」

卷子被手心的汗浸溼，上面鮮紅的84分模糊成一片。

餘週週愛上了另一種遊戲。

她已經記不清自己多久沒有纏著一身的「綾羅綢緞」在小屋裡面扮演公主或者女俠了。餘週週愛上了畫畫。她的草稿本上畫滿了一個一個粗糙且比例不均的「美女」，穿著公主裙或飄逸的白紗，有的拎著劍，有的捧著聖水壺。她常常一個人窩在角落認真地畫著，誰也不知道她在想什麼，那些畫也都各自獨立，連貫不起來，只是拙劣的單幅人物肖像。

誰也不知道，餘週週的私密世界突然經歷了一個巨大的轉變。

她不再是主角，也不再親自捧著聖水披荊斬棘。所有的故事都成為了木偶戲，她牽引著主角配角一起扮演劇情，卻不再全身心投入地感受他們的喜悲與澎湃。每一個單獨的人物都是一個故事，在筆尖觸碰到紙面上的那一刻開演。

畫到獻花王冠的時候，小公主出生。

畫到柔美面容和日式大眼睛的時候，是十五歲生日時候民眾們誇讚公主花容月貌沉魚落雁。

畫到她纖細的腰肢的時候，是她十八歲一舞豔絕京城。

畫到飄逸的蓬蓬裙，是她初遇王子，對方拜倒在她裙下……

一個人物畫完，一個故事也就在腦海落幕。

可是餘週週並不是那個公主。

餘週週扮演的，是命運。

故事也不再單純的一通到底。她開始畫平凡而歷經磨難的小姑娘，畫被眾人誤會含恨而死的女舵主……餘週週這個命運之神，好像不再向從前那樣仁慈。

這樣沉默的時光，統統烙印在了紙上。她被別人操縱，於是她操縱別人。

好像僅有的明亮時光都來自於和林楊放學路上的同行。儘管舞臺上的林楊看起來那樣遙遠，但是當他走在她身邊，笑嘻嘻地揪著她的馬尾辮，給她講各種各樣有意思的事情，和她一起討論動畫片裡面的愛恨情仇，餘週週才覺得自己的生活也是充滿陽光的——

雖然是落日的光芒。