今天從一大早開始就特別悶熱，就算我把接待室裡的老式冷氣機調到最強擋也沒有什麼作用。午休時買的冰激凌還沒吃到一半就吧嗒吧嗒地直往下滴，記錄簿上的藍墨水字跡被汗水浸得都有些化開了。而且這個房間的日照條件簡直好得過頭，差不多每隔一小時我就要折騰著把桌椅挪到陽光曬不到的地方。

在這幢樓還作為女性單身公寓時期，這個房間被用作管理員室，裡面至今還留有當時存放鑰匙的保險箱、應急用的警燈警鈴和樓內廣播用的麥克風。每一樣都像古董店裡的商品一般，非常老舊。

今天的天氣太過炎熱，只來了一位客人，兩通電話。而且電話的內容也沒什麼要緊，其中一通來自中年男子的騷擾：「我上次委託你們做過尿路結石的標本，不知小姐您能否賞臉一起吃個飯？」另外一通是一個老婆婆的熱切要求：「有一個惡靈貼在你們玄關的玻璃上，讓我幫你們驅魔吧。」不必說，兩樁邀請都被我婉言謝絕了。

唯一上門的客人是位三十歲上下的漂亮女性，她帶來一份樂譜。

我請她坐下。只見她坐在椅子上，雙腿交疊，然後從公文包裡抽出幾張紙。

「像這樣的東西也能做成標本嗎？」

她的語調十分平靜。

我接過紙，是份挺括考究的象牙紙樂譜。

「當然可以，完全沒問題。」

剛開始的時候，我也覺得很困惑：這種沒有生命的東西居然也能做成標本？在這裡，很少能夠看到像昆蟲或植物那些常見的標本。顧客一般都帶著令人意外的非生命體過來，比如髮飾、響板、毛線團、袖釦、梳化披肩、歌劇望遠鏡等，淨是些就算不經過標本處理也能自然儲存很久的物品。

漸漸地，我意識到並習慣了這裡的標本與外界不同，幾乎已經不會再吃驚了。現在就算有人把精液盛在燒杯裡遞到我面前，也能這樣淡定微笑著說「當然可以，完全沒問題」。

「我聽一個遠房親戚說在這裡做過標本，就過來了。他說把東西做成標本之後，人會變得輕鬆起來……」

「嗯，的確是這樣。依託標本獲得救贖，這裡就是這麼個地方。」

「可我還是擔心，這個材料會不會太特殊了？」

她指著樂譜問我，指甲油亮閃閃的。

或許是打了粉底的關係，她的臉頰看起來白淨清透，散發著絲絲涼意，甚至能讓人忘記室外的酷暑。襯衫袖子下露出的手臂也是乾淨清爽，沒有一點汗意。

「算不上什麼特殊的，請您放心。這份樂譜大概兩天左右就能做成標本了哦。」

「可是我要拜託你們製作的並不是樂譜，而是上面記錄的音樂，是聲音。」

說完，她輕輕低下了頭。

這還真是一個出人意料的要求!我一時不知該如何回答，手指摩挲著樂譜的邊緣。我沒有學過樂器，音樂課也上得不怎麼樣，完全不知道樂譜上寫的到底是哪一種音樂。在我看來，五線譜上爬滿的是一筆畫出來的旋渦，是天使羽毛般的音符。

這份樂譜不是印刷上去的，而是用尖細的鋼筆謄寫成的。正因如此，對她來說才會尤為珍貴吧，我猜。

到底能不能把聲音也做成標本呢？我在心裡反覆默唸著「聲音」這個曖昧的詞。但如果思考太久，就可能會讓客人感到不安。這可不行，有違標本室的服務理念。

「在這裡就沒有不能做成標本的東西。」

我說道，努力不讓她發現自己的猶豫。

「是嘛。」

她似乎鬆了一口氣，臉上露出微笑。

「每個人都是不安地帶著自己的物品踏進這個標本室，而不安再正常不過。標本存在的意義，就是為了封存這份不安。」

我原封不動地重複著弟子丸先生告訴過我的話。

「不過，為了製作標本，得向您借用一下樂譜。當然了，標本的實體還是聲音。標本技師需要把這份樂譜當作傳遞聲音的道具，您捨得嗎？」

「可以。」

她點頭答應。

「那我們來辦一下手續，請稍等。」

我從抽屜裡拿出記錄簿，填入必填事項，給樂譜貼上編號。編號是「26gf30774」。然後，用日文打字機把要貼在標本上的標籤打出來。

「後天中午之前就可以完成，成品必須經過您本人的確認。如果您覺得滿意，到時再付清費用，整個流程就是這樣。」

「費用大概是多少呢？」

「這個要由標本技師來決定，所以我現在沒法明確回答您。一般來說，相當於一人份法國料理的價格。」

我收好樂譜，連同記錄簿一起放進抽屜裡。

「比想象的要簡單得多啊。」

她低頭看著空空如也的桌面，說道。

「是啊，很簡單的。」

我微笑著說。

之後，我們喝著加了很多冰塊的冰紅茶，聊了很長時間。她把關於樂譜的回憶娓娓道來。

「我的前男友是個作曲家，這首曲子是他送給我的生日禮物。曲子非常溫柔，聽著聽著，就感覺自己被天鵝絨包裹住了身體。聖誕節的時候，他送我水彩顏料；旅行回來，他送我在當地買的浮雕心形別針。分手後，我把水彩顏料倒進了洗臉盆，把心形別針埋到了地底下。可是隻有聲音，只有這首曲子，不管怎麼做都始終無法忘記……」

這是多麼常見的分手故事，聽起來卻著實讓人神傷。

講完事情的來龍去脈，她把剩餘的冰紅茶一飲而盡，說了聲「多謝款待」就起身出門，消失在了夏日的陽光中。

轉眼到了下班時間，我正在整理東西準備下班。這時，弟子丸先生從地下室走了上來。

「樓上好熱啊，改天請電器行的師傅來修一下冷氣機吧。」

他一邊說一邊靠坐在桌子一角，從抽屜裡拿出今天收到的委託物品。

「今天只有這一樣東西？」

「是的，客人希望能把樂譜上寫的音樂做成標本。」

「這樣啊，那明天請309室的老太太用鋼琴彈一下吧。」

這個309室的老太太，就是從女性單身公寓時期遺留下來的兩位老人中的一位。當年似乎是一個鋼琴家，現在房間裡還有一架很高階的鋼琴。

一開始我還擔心，弟子丸先生會覺得聲音標本什麼的太不靠譜。不過，從他現在的反應來看，似乎和以往任何的委託沒有什麼差別，我多少鬆了口氣。

「對了，能不能佔用你一點時間？有些事情想跟你談談。」

他一邊用鞋跟嗒嗒地叩著桌腳，一邊看著我問道。他每次跟我說話的時候，都是這樣直直地盯著我，讓我不知道該把視線往哪裡放才好。想說的話堵在胸口，我幾乎快要窒息了。

「好的。」

我輕聲回答。

弟子丸先生什麼都沒有解釋，只是說了句「跟我來」。他帶我去的是位於一樓最裡面的浴室。我知道那是女性單身公寓時期遺留下來的澡堂，不過從來沒有進去一探究竟過。

弟子丸先生拉開鑲著磨砂玻璃的拉門。拉門不太好開，好像是哪裡卡住了，咔咔作響。