這一年臺風格外頻繁，一月就出人意料地來過一次，成了大新聞。颱風通常從盛夏到初秋季節登陸，可是五月中旬竟然就刮到了日本。
進而，尚未出梅，颱風便席捲了整個日本，和小學進入暑假幾乎同時。自那時起颱風接連不斷，日本各地遭受了巨大災害。
不知是否和颱風的影響有關，氣溫也變得極不穩定。本以為酷暑還將持續幾天，不料氣溫驟降，蓋兩床毛毯都讓人睡不安穩。
話雖如此，畢竟酷熱天氣減少，一整個夏天變得非常舒坦。
九月中旬以後，颱風似乎更是瞄準日本長驅直入。
「這麼多臺風，煩死人了！」
中島千奈津聽著電視新聞中新臺風即將來臨的訊息自言自語。和她聊天的母親不在廚房，去了緊靠廚房的陽臺上。其實千奈津並不指望母親搭話，只是隨口吐出這麼一句話。
陽臺上響起拍打棉被的聲音，恰似回應千奈津的自語聲。
煤氣上擱著家裡最大的那口鍋，煮物sup(1)/sup的氣味在空氣中瀰漫。
千奈津打小愛吃煮菜，尤其酷愛煮得入味的蒟蒻，她常會偷夾一塊嚐鮮，為此沒少挨母親訓斥。
千奈津忍著煮物香味的誘惑在為母親代筆。她坐在廚房老舊的飯桌前，按照元旦收到的賀年片上的資訊，將寄件人的地址和名字用鋼筆寫在明信片上。
陽臺傳來吱吱嘎嘎的聲響，千奈津的母親蓧田淑子抱著被褥進來了，嘴上叨叨著「想起來了」。
千奈津繼續寫著，沒有停手。
「是珍妮特，珍妮特·琳恩。」
淑子說，她臉上露出得意的神情。
千奈津愣了一下，剛才聊的什麼？
她很快想起來了，還是兩個小時前的話題。千奈津想讓次女學花樣滑冰，和母親說起這件事。花樣滑冰的學費實在貴得出奇，需要和母親「商量」一下。聊到花樣滑冰，淑子提起可爾必思sup(2)/sup在電視廣告上花樣滑冰的外國女孩，但她想不起那個人的名字。
千奈津記得札幌冬奧會是1972年舉辦的，當時自己6歲。那女孩是在那次的冬奧會上走紅的，千奈津已經不記得她的名字了。
不用說淑子，千奈津用的也是老式摺疊手機，自然不會上網查詢。
聊著的話題和往常一樣開了無軌電車，先前的內容被擱到一邊。想不起來的名字往往會在隔了一段時間後冒出來，比如在千奈津母女回家之後。
不過，這天總算想起來了，所以淑子心情不錯，笑容滿面。
「啊，是的是的，叫琳恩。一頭金髮，和我一樣。」千奈津首肯道，她放下筆，重重點了點頭，又用手比畫了一下珍妮特·琳恩的蘑菇形短髮，「一屁股坐地上，還得了滿分，不懂溜冰。」
準確地說，琳恩得的滿分是藝術分，由於摔倒被扣除了大部分技術分，就算這樣琳恩還是得了銅牌。不過，千奈津在意的是另一件事。
「那是花樣滑冰，滑——」
「啊啊，滑——滑——」千奈津唱歌似的重複道，其實她壓根兒沒想記住這個字。
淑子「嘿咻」一聲用力將被褥扔進了和廚房連在一起的起居室，一屁股坐了下來，她開始摺疊收進屋裡的衣物。
千奈津轉身面對飯桌，從今年收到的一沓賀年片中拿起一張。
她正在寫「服喪明信片sup(3)/sup」。從颱風第一次登陸日本的「黃金週sup(4)/sup」前後起，母親就開始唸叨寫「服喪明信片」的事了。千奈津說11月中旬發出去也來得及，不用著急，母親卻不停地催促。她執拗地認為若不早點兒做好那什麼，別人就準備好賀年片了。「那什麼」是淑子的口頭禪，一直以來她說什麼事都用「那什麼」替代。
看著賀年片的背面，千奈津輕輕「哼」了一聲。這張印著富士山的明信片正面是列印上去的新年賀詞，地址和名字也都是列印的，沒一個手寫的字。
「柳田先生是公司同事？」
起居室裡的淑子點了點頭。「是在成增那邊的工廠時的部長。」她說著皺了下眉頭，不過她的臉色並不難看，似乎還蠻有興致，「你爸向他借過好幾次錢，每次還錢都是我向板橋的大哥開口求救……」
千奈津意識到踩到地雷了，立刻打斷母親：
「現在這樣也挺好，不用再擔心那些。」
千奈津說著回頭向四張半榻榻米sup(5)/sup的起居室張望了一眼，好像怕父親縮著脖子偷聽母親說他的壞話。
起居室裡的整理櫃上有一隻木盒狀的小佛龕，佛龕前面放著嶄新的遺像。櫻花綻放的季節，淑子的丈夫真輔沒有任何先兆突然離世了，74歲的年齡不算老。
遺像前供著大福餅sup(6)/sup，一炷線香冒著縷縷青煙。大福餅是千奈津打零工的日式點心店「新杵」的糕點。
「沒個人吵架還是有點那什麼吧？」
淑子的口頭禪「那什麼」也傳染給了千奈津。
淑子片刻不停地摺疊衣物。「一點兒都不。」她不屑地答道，「好不容易清淨了……」
又要開始抱怨父親了，千奈津想，她再次打斷母親：
「整天一個人待著的話要得老年痴呆的，去交些朋友吧。」
淑子當即回應：
「都這歲數了交什麼朋友，只是增加參加葬禮的人數罷了。」
千奈津輕聲笑了起來。母親說刻薄話的本事一貫出類拔萃。看來暫時不用擔心她得老年痴呆，要擔心的只是忽然變得不利索的腿腳。
淑子將衣物放進衣櫃後，拿起長筷戳了一下燉在煤氣灶上的鍋裡的煮物。她在手背上滴了一滴湯汁，嚐了嚐，感覺還要再煮一會兒，將煤氣灶的火勢調弱了一點。
「蒟蒻要慢慢涼下來才能入味，和人一樣。」
千奈津愛吃煮物，當然也挑戰過自己動手，跟母親學了幾次，回家後還是做不出相同的味道。
母親告誡她「仔細品味」「用筆記下來」，千奈津卻置若罔聞。
不久千奈津改變了策略，自己住得離母親家很近，想吃的話只要讓母親做就行了。也不能說千奈津的目的就是為了吃煮物，20多年前結婚離家後就一直住在孃家附近，生孩子後也搬過幾次家，選擇的住址也都在騎車就能回孃家的距離內。
「明天給小實的便當裝些帶上。」
千奈津的長女小實上中學三年級，和千奈津一樣也喜歡吃蒟蒻。次女彩珠上小學四年級，對蒟蒻完全不感冒，若把煮物裝進她的便當盒一定會被抗議「快住手，灰不溜丟的，醜死了」。兩個女兒基本上在學校用餐，帶便當僅限於明天那種校外授課的日子。
「雞肉放少了點兒……」淑子看著鍋裡。
「夠了，都到了愛吃魚不吃肉的年齡了。」
當年進入青春期，千奈津忽然變得愛吃肉了。她不再挑蒟蒻吃，而是一人獨霸雞肉，為此沒少捱罵。如今千奈津已經人到中年，而且是中年的「後半期」。
「正隆還年輕著呢，不夠他吃吧？」
「哪裡，他已經沒什麼慾望了，都50歲的人了。和煮物一樣，涼下來後才會入味。哈哈哈……」
淑子不置可否地聽著女兒和女婿的生活瑣事。她將壺裡的茶水倒進杯子，瞥了一眼千奈津正往明信片上寫的收件人地址，臉上露出了不悅。
「我說你啊，‘田’字變溜肩膀了。」
「我寫字本來就不好看，隨您呢。」
「我可沒那麼差勁。」
「要這麼說的話，寫個地址還是您那什麼吧。」
「我不是說過嗎，我手指動不了。」
說著，淑子輕輕動了動手指。
「不是在動嗎……」
千奈津剛想埋怨，淑子提著茶壺的手故意輕輕抖動起來。茶壺蓋發出咔嗒咔嗒的碰撞聲。
「行了行了，您又不是漂泊者組合。」
千奈津腦子裡浮現的是志村健，而淑子想到的似乎是加藤茶sup(7)/sup，兩人不約而同地笑了起來。
淑子拿起郵票，用舌頭舔溼。郵票不止一張，她伸長舌頭，一氣對著五聯張的郵票舔了起來。隨後，她一張張地將它們撕開，貼在寫好的「服喪明信片」上。
千奈津接過淑子從一旁遞到手裡的明信片。這是張因地址不詳被退回的賀年片，是父親用傳統毛筆寫的，簡易毛筆無法達到如此濃淡相宜的程度，而且字型相當流暢。
「不過，我爸的字的確漂亮。」
千奈津後悔自己起了個壞頭，母親又該抱怨父親了。不料，母親笑了起來。
「只有這一手字是他的驕傲。別人都列印賀年片了，只有他堅持動手寫。」淑子說著伸了個懶腰，露出沉思的表情，這個舉動和真輔如出一轍，「他不用墨汁，自己磨墨。」淑子的笑聲從鼻腔裡發出來。
「是的，是的。」千奈津也學著淑子的樣，伸了個懶腰。
淑子從女兒手中取過明信片，端詳著上面工整的楷書。
「費時費力的，收到明信片的人誰會在乎這些。」
千奈津不想接母親尖酸刻薄的話茬。她拿起另一張明信片，看著寄件人的地址，吃了一驚。
「啊呀，芝田先生搬家了。」
淑子家在西武線沿線的住宅小區，40年前從練馬區租住的房子搬來這裡，住一套三居室的租賃房。蓧田家的千奈津和小她兩歲的弟弟蓧田良多都在這裡長大。曾經和「旭之丘」這個地名一樣光鮮亮麗的小區已經老化，住在此地的居民也步入了高齡。
芝田家住在小區靠南的商品房大樓裡，家裡有個和良多同年級的男孩，兩家有些交往。
「他說兒子在西武小區建了獨棟小樓。」
淑子情緒低落地說。住在同一小區的鄰居住進了兒子建的獨棟小樓，多少有些羨慕吧，千奈津想。況且西武小區就在對面，和這個小區相隔一條大街，是這個小區的居民們羨慕不已的商品房小區。
「出息啦！不過，那孩子上中學時一點兒都不起眼。」
在千奈津的印象中，那男孩老是張著嘴發呆。
「應該是大器晚成型吧。」
淑子興致索然地嘟囔。
「咱家也有一位‘大器’。」
千奈津笑道，淑子不知是笑還是嘆息地吁了一聲。
「是啊，個頭確實大了點。」
說著，淑子孩子氣地對女兒吐了吐舌頭。
平時過了正午時分，西武池袋線下行線的電車裡總是空蕩蕩的。蓧田良多沒有坐在座椅上，而是站在車窗邊眺望著窗外。由於身材高大，他不得不彎下腰才能看到外面的風景。
冷氣開得太足，車廂裡有些冷。良多在目的地「清瀨站」下了車。雖說已是九月下旬，暑氣依然逼人，光線很刺眼。
通過自動扶梯從站臺上到站廳，香噴噴的氣味撲鼻而來，是從立食sup(8)/sup蕎麥麵店飄出來的熟悉味道。良多還沒吃過早飯，此刻飢腸轆轆更甚於鄉愁，他徑直走進了麵店。店名已從「狹山麵店」改成了「秩父麵店」，店裡的佈置還是老樣子。良多從錢包裡掏出400日元放到餐吧上，說要一份大蝦天婦羅面。他也想過吃碗冷麵，不過此刻更加懷念溫熱的麵湯。
「啊，這位客人，那邊有賣食券的機器。」一個50多歲的男店員用手指了指門外。
「欸？」良多一愣。
過去沒有賣食券的機器。良多想不吃就離開，但實在餓得難受，他只好垂頭喪氣地走出店門，去自動售券機上買券。
大蝦天婦羅面漲到了450日元。錢包裡有一張1萬日元和兩張1000日元的紙幣，加上4枚100日元和兩枚10日元的硬幣。良多不願破開1000日元的紙幣，他清楚一旦破開便會迅速花完。
雖說七尺男兒不能吝嗇30日元，可是此刻良多頗有些英雄氣短之感。他按下大蝦面邊上420日元的蓬蒿天婦羅雞蛋麵的按鍵。
上了大巴，比想象中擁擠。良多坐到最後一排的座位上。身體壯實的良多坐一人座相當侷促。
良多環視車廂，有些吃驚，乘客幾乎是清一色的老人。大巴車靠站後，下車的盡是老人。
「我說，你忘傘啦。」一個老婦人把忘記在座位上的雨傘遞給另一個老婦人，兩人邊聊著邊下了車。聽她們的聊天內容不像彼此認識，下了大巴車後兩人還在繼續聊著。良多向窗外望去，看到一座嶄新的大型老人院。這些人大概是去探望住在那裡面的人或者去接受一天的醫療服務吧，他琢磨。
從這個站點發車後花了恰好15分鐘抵達目的地——住宅小區的中心。大巴車車站還保留著「小區中心」的站名，但此地已經變成了商店街，名叫「旭之丘綠色商業中心」。商店街裡建起了新的超市，雖然今非昔比，但還是能感到一些人氣。
對面的西武商店街則顯得門可羅雀。拱頂下連成一片的店面有近半數拉下了鐵門。這裡曾經人流如織，走在商店街上甚至是一樁十分費力的事。良多停了片刻，打量已經變得鏽蝕的拉門排列成行的光景。
良多臉上泛起了笑容。他視線的前方出現了營業中的西式點心店「豪恩」（horn）。這家店的蛋糕物美價廉，一直以來很受歡迎。
良多很不情願地破開了1000日元的紙幣，買了母親喜歡吃的巧克力蛋糕。買一塊還是……他稍微猶豫了一下。良多不想讓母親看出自己的窘迫，最終還是買了兩塊。自己的那份，挑了一塊過去就十分愛吃的蒙布朗。走出點心店，可能是出汗的緣故，也可能是因為剛才喝乾了麵湯，良多的嗓子渴得冒煙。他在自動售貨機上買了一罐冰可樂。不出所料，紙幣一經破開便輕而易舉地花了出去。良多「咕嘟咕嘟」地將可樂灌進了喉嚨。
走進小區，就算是平常日子的中午也不應該冷清到不見人影的地步。良多走進公園，那裡沒有玩耍的孩子。在過去孩子們最喜歡的章魚造型的滑梯邊上，豎著一塊三角形的警示牌——「禁止入內」。滑梯是水泥做的，看上去沒壞。
一路上沒遇見一個大活人，良多抵達了母親住的2-4-1號樓。他抬頭仰視，外牆是多少年前重新粉刷的？至少超過10年了，他想。外牆上鮮豔的色彩，看上去比較輕浮，不過早已看習慣了。雖說是舊小區，但打掃得很乾淨，花壇上的植物也修剪得十分美觀，這一點和過去沒什麼兩樣。不知何故，良多總覺得小區裡光線有些昏暗。
「蓧田君。」背後有人叫自己的名字，良多轉過身去。
是上中學時的同學中西夏實。她手裡提著超市的塑膠袋從腳踏車停車場方向走過來。夏實臉上似乎沒有化妝，身穿一件領口已經鬆了的t恤衫，渾身散發著家庭生活的氣息。還有從塑膠袋裡冒出頭的青蔥……良多這樣想著，但自己哪有資格說別人，他臉上露出了一絲苦笑。
「稀客啊，你還好嗎？怎麼在這兒？」
夏實一連串的問題，良多有點不知所措。
「啊……我父親的葬禮結束後要處理點事，還有那什麼……」
良多支吾著，夏實彎腰鞠了一躬。
「請節哀。伯父的事情太突然了。」
夏實的父母還健在嗎？良多想。自己幾乎很少回小區，所以沒有這方面的資訊，他也只有鞠躬回禮。
「啊，多謝。原先還以為我母親會先那什麼的……」
這次輪到夏實不知該怎麼接話，她話鋒一轉：
「話說回來，這麼一下子去了，身邊的人輕鬆了。」
「說的是啊，臥床不起的話就麻煩了。」
「一點兒不錯，猝死是最幸運的事。」
夏實說得似乎深有感觸，難道她父母臥床不起？不過，良多想起了另一件事。
「夏實醬sup(9)/sup，你在杉並不是那什麼了嗎？」
夏實和住在杉並那裡家有土地、歲數比她小的男人結婚了，當時成了小區裡的話題。
「我回來了啊。」
這是說離婚後回孃家來了？良多不知該不該問。
夏實繼續道：
「你記得嗎，去年小區裡出過老人在家孤獨死的事？」
「是嗎？」
「是真的。5-3-5號樓的，過了三週才發現。」
夏實誇張地皺了下眉頭，一張大餅臉變得生動起來。
「有這事兒啊……」
「所以我也開始擔心。」
「你真孝順。」
「哪裡……」夏實笑著搖了搖頭，「我家是兩居室的房子。擠是擠了點兒，但租金便宜。」
「這倒是。」
「有些人家的兒女回來了，像美幸。對了，美幸離了兩次婚。」
「是嗎，山下小姐離兩次婚了？」
活潑可愛的美幸滑過良多的記憶。
「蓧田君，你好給力！」
聽了夏實的話，良多心中一緊。
「不不不……」良多含糊地應道。
「最近和良美聊起你呢，她說你是希望之星。」
「什麼希望……」
良多笑著想轉移話題，還是被快語的夏實搶了先：
「得獎了，把伯父伯母高興壞了吧？」
「哪裡，我老爸老媽壓根兒不關心這事。特別是我老爸，到死都沒讀過一本小說。」
夏實又要開口，被良多露骨地打斷，換了話題：
「良美，好想她啊！」
「現在成這樣了。」夏實說著用手在腹部比畫了一下，意思是比自己還胖一圈。
「這樣啊……」良多笑了起來。
夏實似乎敏感覺察到了良多隻是在隨聲附和自己，她就此打住。
「下次老同學聚一下吧。」
「老同學啊，可以吧……」
良多不由得臉色陰沉下來。
夏實大概注意到了良多的表情，她揮揮手轉身離開。望著夏實的背影，良多後悔自己為什麼不淡定，老同學聚會無非是一種社交方式而已。不過話說回來，萬一答應下來真搞個同學聚會就難免尷尬了。就算夏實比較敏感，可大多數人不會考慮那麼多。一想到那種場合要長時間地裝腔作勢，就讓他的心情變得不悅起來。
良多邁開大步，他想把這種情緒排解出去。
母親家住四樓。良多正欲上樓，忽覺遠處傳來陌生的聲音，是通過擴音器播放出來的：「今天上午7點左右，一名82歲的老年婦女走失，身著米色長褲……」好像是尋找走失老人的廣播。
加上剛才夏實說起的空巢老人死亡事件，又一次讓良多感到這個小區迎來了「老齡化」。
良多沉思著上了四樓，著實不小的運動量，難怪母親老說「受不了」。
良多按下門鈴，屋裡沒有反應。房門鎖著。他開啟身邊的牛奶盒，翻開鋪在底層的小廣告紙，下面藏了一把鑰匙，和過去沒有兩樣。
名牌上的「蓧田」二字是真輔用毛筆寫的。父親為了寫這塊名牌特意買來了高階「半紙sup(10)/sup」。母親為此不停嘮叨「寫在廣告紙的背面就行了」，至今讓良多難忘的是父親磨墨時一臉不屑的表情，很幽默。
良多拉開門，先喊了一聲：
「沒人嗎？我進來嘍。」
還是無人應答。良多脫下鞋子，直接進了原來姐姐住的臥室。這間四張半榻榻米的房間已改成了佛堂。要找的東西一定在壁櫥裡。
壁櫥上層放著被褥，下層有一個多屜整理櫃。
整理櫃邊上應該放著父親的物品，但良多隻發現了釣魚用的器具，其實釣魚的愛好沒堅持多久，還有一些一次都沒用過的生了鏽的木工工具。沒有父親的物品，它們消失得無影無蹤。當然也沒發現良多要找的東西。
拉開整理櫃，裡面整整齊齊地放著母親的衣物。
良多嘆了口氣，關上壁櫥門，視線轉到佛龕上。他看到了父親的遺像，又馬上移開了視線。他依稀記得整理櫃最上層的抽屜裡放著值錢的東西。
良多拉開抽屜，順手抄起佛龕前供著的扁圓形大福餅咬了一口，有點硬。剛才把大蝦面換成了蓬蒿雞蛋麵，這會兒有點餓了，不過也沒什麼食慾。
開啟抽屜，第一眼看到的是當票，有好幾張。都是進入平成年sup(11)/sup以後的日期，超過10年了，它意味著抵押在當鋪的物品已經一去不復返。
良多還是把當票一一確認了一遍，有的只有1000日元。「女式手錶」（精工）無疑是母親的物品。還有2.9萬日元的貴重物品，「西陣織筒帶」當然也是母親的。母親孃家富裕，應該是結婚時帶來的。當票上清一色地寫著父親的名字，不用說都是父親偷帶出去的。
「高松冢啊！」良多不禁叫出聲來。
當時年少的良多在郵局排了很久的隊，買到了三種整版高松冢古墳紀念郵票。他把郵票插入集郵冊，放入寫字檯的抽屜裡。被自己視為寶貝的郵票，不知什麼時候不翼而飛了。大學畢業離家時，良多帶走了寫字檯。偶爾想起集郵冊時他就找一下，可就是找不見。是父親趁搬家混亂時拿走了嗎？當票上的金額只有3500日元。集郵冊裡除了這套郵票外，還有很多其他整版和零碎的郵票，恐怕全被父親拿去換錢了。
還有圍棋盤和棋子、啤酒代金券等，能賣的東西都進了當鋪，有的東西還賣了不錯的價格。
良多將當票放回抽屜，手指觸碰到了捆在一起的彩票。彩票種類五花八門，有年末發售的也有夏季發售的。父親把它們放入抽屜前當然不會不確認中獎號碼。沒準也有漏看的，良多這樣想著將彩票全部塞進口袋。
良多拉開下層的抽屜，裡面塞滿了母親的內衣褲，趕緊關上，這是遭天譴的。
他又翻了下其他櫃子，發現了一臺眼熟的相機。不是數碼的，是用膠捲的國產老式單反機，應該能換點錢。
此時，玄關有了動靜。良多停下手腳，仔細辨認。沒錯，是開房門鎖的聲音。良多特意上了鎖，就是為了能及時發現動靜。
良多輕手輕腳地把相機和彩票塞進了擱在廚房椅子上的提包裡。
「誰呀？是良醬嗎？」
母親大概看到了鞋子才這麼問。聽到母親的大嗓門兒，良多的良心隱隱作痛。他又看了一眼提包，彩票露了出來，他將彩票往裡塞了塞。
與此同時母親淑子的臉出現了，良多立刻裝出氣定神閒的模樣。
淑子凝視著良多。似乎要被母親看透內心，良多移開了視線。
「要來也不先說一聲。」
「對不住，對不住。」
「什麼對不住？」淑子的視線又回到良多身上。
「沒什麼……」良多心緒不寧地答道，口齒含糊。
「你幹什麼呀？」
語氣雖不是咄咄逼人，但淑子身上由裡而外透著一股威懾力，讓良多無法掩飾下去。母親的這種個性也許是在與父親的共同生活中培養起來的，良多決定放棄狡辯。
「我找老爸的遺物，突然想要一些。」良多將蛋糕遞給母親，笑道，「我買了豪恩的巧克力蛋糕。」
「你要什麼？錢？你嘴上有白的東西。」
果然無法掩飾，淑子一語中的。良多在母親面前沒有勝算，連偷吃一口大福餅都逃不過她的眼睛，只有坦白。
「是那樣，咱家不是有幅立軸嗎？那是寶貝啊，老爸說拿去電視節目鑑定了，值300萬……」
「家裡沒那東西。怎麼？你缺錢了？」
淑子單刀直入地發問，看不出有什麼擔心的樣子。她在起居室裡摘下帽子，用手整了整頭髮，脫下薄外套。
「不缺錢，發了不少獎金。」
「多少錢？」母親問得很直接。
「別問那麼具體。」良多支吾道。
淑子笑了起來。
「你不會撒謊，不像你爸。」
良多不得不認輸。狡辯的話，只會越描越黑，況且自己不會撒謊。這一點也時常被人詬病，是混跡職場的致命傷。
淑子開玩笑似的在良多的腹部捅了一拳。良多突然捱了母親一下，哼唧了一聲。不過他並不死心。
「真的不見了？放在這樣大小的細長盒子裡。」
良多確實見到過那東西。父親曾經十分得意地從壁櫥裡取出來，細長的木盒有些年頭了。盒子上有毛筆寫的字，時間久了字跡已經變淡，這種老舊的感覺看上去很值錢。
「你爸的東西葬禮第二天就全部扔掉了。」
淑子回到廚房，將手裡的塑膠袋放在飯桌上。透過塑膠袋能看到裡面的cd片，寫著「貝多芬」幾個字。
「都扔了？全部？」
「嗯。」
「沒瞎說？」
「放著只是佔地方。」
良多長嘆一聲，有氣無力地在椅子上坐下。多麼值錢的古董啊，就這麼被當成垃圾扔掉了。300萬日元！良多心裡默默哀嘆。他不由得抱怨母親：
「太過分了，50年都那什麼了……就這結果嗎？」
淑子的口頭禪自然也傳染給了良多，家裡不說「那什麼」的只有父親一人。
「你說什麼呢。你呀，真是個傻孩子。正因為50年都那什麼了……所以才會這樣。」
良多嘆了口氣。「您可真深奧。」他嘀咕道。
「深奧吧？！」淑子說著開啟冰箱門，把蛋糕放進去，她感受了一下冰箱裡的冷氣，接著嘆了口氣。
「雪舟真的沒了。」良多一臉沮喪地嘟囔。
「今天好熱。」淑子把冰箱門當扇子那樣「扇」著。
「誰叫您穿外套，短袖足夠了。」
淑子在冰箱裡翻弄了一小會兒。「找到了。」她取出兩隻小口杯，裡面裝著凍成冰塊的可爾必思，她將其中的一隻小口杯放在良多面前。
「剛巧，有兩隻。」
「我不吃，已經不是夏天了。」
「說是今天超過30攝氏度了，老天發瘋了。」
良多用手指戳了一下放到眼前的冰塊，硬邦邦的。
「這麼硬，怎麼吃？還不如買些冰塊。您不是有養老金嗎？」
「買來放著的話，千奈津家的小鬼一來馬上給你一掃而空。不如這個，吃起來費力，多好！」
自良多小時候開始，母親的這套理論就沒變過。不只是為了節約，還有母親的一番用心。結果良多和千奈津都愛上了這種冰塊，一到夏天都會想起來。
淑子將吃柚子用的帶鋸齒的勺子遞給良多，這把勺子也充滿回憶。良多一臉不滿，但還是拿起勺子開始用力戳冰塊。
「姐姐常來？」良多邊問邊站起來。
「為什麼這麼問？」
「沒什麼，看到大福餅了。味道不敢恭維。」
千奈津在老字號的日式點心店「新杵」打臨時工已有七個年頭了。從那時候起她往孃家帶的都是破了皮、沒賣相的打折點心，不過味道不受影響，這讓平素節儉的淑子十分高興。如果買正品的話，這家的點心著實不便宜。
「她家沒吃的就來了。」淑子笑道。
「您還是提防著點兒。」
「為啥？」
「不為啥。說不定有什麼企圖，吃不准她。」
聽了良多的話，淑子「撲哧」笑了出來。
「我身上就剩點骨頭了，沒啥好啃的。」
良多也無精打采地笑了起來。自己正是想要啃那點骨頭的人，目標是立軸。
良多用勺子戳開冰塊的表面，聞到一股奇特的氣味。
「什麼時候做的？一股冰箱的怪味。」
冰塊將冰箱特有的氣味吸了進去，倘若用保鮮膜裹一下也不至於如此，母親一定覺得用保鮮膜是「浪費」。
淑子將鼻子湊近冰塊，「把上面刮掉一些就行了。」她說著，若無其事地將冰塊送進嘴裡。
良多拿起桌上的cd片。
「聽起古典音樂來了，受誰的影響？長岡太太？」
長岡太太是母親的朋友。她丈夫是個普通的工薪族，和蓧田家一樣，也屬於租房一族。不過，良多聽說長岡夫婦每到結婚紀念日便會花幾萬日元去聽音樂會。
淑子搖了搖頭，很少見地結巴道：
「行……行了，是誰不重要。」
母親貌似面帶慍色。良多想這只是為了不讓自己追問下去施的伎倆，反倒有點小興奮。
「之前您不是喜歡聽毒腹sup(12)/sup的節目嗎？」良多調侃道。