「要是我知道……」她流著眼淚說道，「我不敢進來。」

他握著她的手。

「你沒有睡嗎？」

「沒有，我沒有睡。」瑪麗亞公爵小姐否定地搖了搖頭說道，她不由自主地順從著父親，依照著他的樣子，說話時儘量比劃著手勢，好像是她的舌頭轉動起來也很困難。

「親愛的……」或許是說：「好孩子……」瑪麗亞公爵小姐弄不清楚他所說的話，不過從他眼神的表情來看，他大概是說了一句他從來都沒有說過的溫情的、愛撫的話。「為什麼不進來呢？」

「而我希望，希望他死去！」瑪麗亞公爵小姐想到。他沉默了一會兒。

「謝謝你……女兒，好孩子……為了一切，為了一切，謝謝……原諒……謝謝，原諒……謝謝！……」淚水奪眶而出。

「去把安德留沙叫來。」他突然說，一說出這句話，他臉上表露出孩子般的怯生生的和懷疑的神情。他自亡似乎也知道，他這個要求是沒有意義的。至少瑪麗亞公爵小姐覺得是這樣。

「我接到他一封信。」瑪麗亞公爵小姐回答道。

他驚詫地膽怯地看著她。

「他在哪裡？」

「他在軍隊裡，monpere1，在斯摩稜斯克。」——

1法語：爸爸。

他閉上眼睛，沉默了好一陣；然後，好像解答他自己的疑問，並且證明他現在一切都明白，一切都記起來了，他肯定地點點頭，又睜開了眼睛。

「是啊，」他聲音清晰而低沉地說道。「俄國完了。他們把她給毀了！」他又閉上了眼睛，淚水奪眶而出。瑪麗亞公爵小姐再也無法剋制自己，望著他的臉，哭了起來。

他又閉上眼睛，止住了慟哭。他對著眼睛做了個手勢；吉洪懂得了他的意思，替他擦掉了眼淚。

隨後他又睜開眼睛，說了一些什麼，有好一陣誰都沒弄明白，最終只有吉洪一個人弄懂了，轉述了他的話。瑪麗亞公爵小姐根據他方才他說話的神情來揣測他的話的意思。她揣測他時而說俄國，時而說安德烈公爵，時而說她，時而說孫子，時而說到他的死。可是她不能由此而猜出他所說的話。

「穿上你那件白色布拉吉，我喜歡它。」他說。

瑪麗亞公爵小姐聽懂了這句話，她放聲大哭，醫生用手架扶著她，把她從室內扶到陽臺上，勸她要冷靜和準備動身的事情。瑪麗亞公爵小姐離開公爵後，他又說起兒子，說起戰爭，說起皇帝，忿忿地牽動著眉頭，提高了他那粗啞的聲音，他所患的中風又第二次發作了，這也是最後一次。

瑪麗亞公爵小姐站在陽臺上。天已放晴，太陽照得暖洋洋的。她什麼都不理解；什麼都不想，什麼都不覺得，只有對父親的熱愛，她感到她在此之前從來還不曾這樣熱愛她的父親。她哭著跑向花園，沿著安德烈公爵所栽的菩提樹的林蔭小道向下面的池塘跑去。

「是的……我……我……我願他死去。是的，我希望快點結束……我想得到安靜……我將來會怎麼樣呢？當他不在世的時候，我的安靜又有什麼用呢？」她在花園裡邁著疾速的腳步走著，一邊用雙手按住胸口，不由自主地抽抽搭搭地哭，一邊唸叨著。她沿著花園轉了一圈，又來到住宅前，這時她看見了迎面走來的布里安小姐（她留在博古恰羅沃不願意離開）帶著一個陌生的男人。此人是本縣的首長。他親自前來告知公爵小姐必須儘快離開此地。瑪麗亞公爵小姐聽了他的話，但不明白他所說的；她把他請進屋裡，請他用早餐，陪他坐下。然後，她向他道了歉，就起身向老公爵的房門走去。

醫生面色驚慌出來對她說，此刻不能進去。

「走吧，公爵小姐，走吧，走吧！」

瑪麗亞公爵小姐又回到花園裡，在池塘旁邊假山下面一處誰也看不見的草地上坐了下來。她不知道她在那裡坐了多久。一個沿著小徑奔跑的女人的腳步聲驚醒了她。她站起身，看見她的女僕杜尼亞莎1，她顯然是跑來找她的，一看見小姐的神色，好像受到驚嚇一樣突然停住了腳——

1杜尼亞莎是阿夫多季婭的小名。

「請您，公爵小姐……公爵……」杜尼亞莎斷斷續續地說。

「我現在，就去，就去。」公爵小姐迭聲說道，不等杜尼亞莎說完，極力不看一眼杜尼亞莎，就往家裡跑去。

「公爵小姐，這是上帝的旨意，您應當做好一切準備。」縣首長在門口迎著他說。

「不要管我，這不是真的！」她怒衝衝地對他吼叫道。醫生想阻擋住他，她推開醫生，向門裡跑過去。「為什麼這些人驚惶失色地阻攔我？我不需要任何人！他們在這裡幹什麼？」她推開門，在這間先前半陰暗的房間裡，大白天的亮光使她大為驚恐。屋裡有幾個婦女和一個保姆。他們從床邊退到一旁，給她讓路。他依舊躺在床上；但是他那安詳的臉上的嚴厲的表情，使瑪麗亞公爵小姐在門檻上停了下來。

「不，他沒有死，這不可能！」瑪麗亞公爵小姐自言自語，她剋制著內心的恐懼走近他的跟前，把嘴唇貼近他的面頰，但是她立即向後退縮，迴避他。霎時間，她原先對他所懷有的全部柔情消失了，為呈現在她眼前的光景所引起的恐怖所代替。「完了，再沒有他了！他去世了，在這裡，他生前所在的地方，有一種陌生的含有敵意的東西，是一種令人十分恐慌戰慄和令人反感的神秘！」瑪麗亞公爵小姐雙手捂著臉，倒在醫生架扶她的手臂上。

幾個婦女當著吉洪和醫生的面洗滌了他的遺體，為使他那張開的嘴不致變硬，用一條手巾紮在他的頭上，用另一條手巾紮起他那叉開的雙腿，隨後給他穿上佩戴勳章的制服，把他那又小又幹的屍體安放在一張桌子上面，天知道是誰又是什麼時間操持過這種事情，然而一切都自然而然地完成了。入夜，在棺材周圍點燃了蠟燭，棺材上面又加了罩子，地板上撤了杜松枝，在僵死乾癟的頭下面枕著一張印刷的禱文，一個教堂的助祭坐在屋角唱讚美歌。

正如一些馬向一匹死馬飛快撲過去，擁擠在一起，打著響鼻一樣，家裡的人和外來的人都擠在客廳裡，擠在棺材周圍——縣首長、村長、婦女們——都瞪著驚惶的眼睛，划著十字，鞠躬、吻老公爵冰涼而僵硬的手——