安德烈公爵只要一把日常工作拋開，特別是回到他幸福地生活過的那個昔日的環境，憂愁的心緒像從前那樣強烈地向他襲擊，他就趕快回避往事的回憶，找點事兒來做。

「安德烈，你一定要走嗎？」妹妹對他說。

「我可以離開，感謝那上天。」安德烈公爵說，「你走不了，我很惋惜哩。」

「你為什麼這樣說呀！」瑪麗亞公爵小姐說，「現在你去打一場可怕的戰爭，他這麼老邁，你怎麼會說出這樣的話啊！布里安小姐說，他老是問你呢……」她剛一開啟話匣子，她的嘴唇就顫抖起來了，眼淚汪汪地直流。安德烈公爵把臉轉過來，開始在房裡踱來踱去。

「啊，我的天呀！我的天呀！」他說道，「你會料想不到，不管一件什麼東西，一個什麼人是多麼微不足道，都有可能使人遭到不幸！」他說道，他那惱怒的口吻使公爵小姐瑪麗亞感到驚訝。

她明瞭，他言下的微不足道的人，指的不僅是使他遭遇不幸的布里安小姐，而且是指那個破壞他的幸福的傢伙。

「安德烈，我央求你，我只有一件事求你，」她說，碰了一下他的臂肘，用噙滿眼淚的閃閃發亮的眼睛望著他。「我瞭解你（公爵小姐瑪麗亞垂下眼簾）。不要以為不幸是人所造成的。人是上帝的工具。」她朝安德烈公爵頭頂上方稍高的地方看了一眼，她那目光流露著在看聖像時所習慣的虔信的神情。

「不幸乃為上帝所賜予，實非人所造成。人是上帝的工具。他們都是無罪的人。如果你覺得有誰開罪於你，那麼你就忘掉吧，原宥吧。我們沒有懲罰的權利，你是會懂得寬恕的幸福的。」

「瑪麗亞，如果我是女人，我準會那樣做的，那是女人的品格，但是男人就不要忘記和寬恕。」他說，儘管此時他沒有想到庫拉金，可是在他心中的尚未發洩的怒火突然燃燒起來了。「假如公爵小姐瑪麗亞已經勸我寬恕，那就意味著，我早就應該懲罰了。」他想道。他再也不去回答公爵小姐瑪麗亞，這時他開始想到他在碰見庫拉金時（他曉得庫拉金此刻在軍隊裡）那個令人痛快的、復仇的時刻。

公爵小姐瑪麗亞懇求她哥哥多呆一天，她說，假如安德烈未能同父親和好就離開，那末他父親真會感到難受的，可是安德烈公爵回答說，也許他不久就會從軍隊回來，他一定給他父親寫信，目前他在家中住得愈久，關係也就會愈惡劣。

「adieu，andre！rappelez－vousquelesmalheursviennentdedieu，etqueleshommesnesontjanaiscoupables．」1這就是他向妹妹道別時聽見他妹妹說的最後幾句話——

1法語：安德烈，再見！要記著，不幸是來自上帝，人們是永遠沒有罪過的。

「是的，事情也只有如此！」安德烈公爵乘車駛出童山宅第的林蔭道時這樣想道。「她這個可憐的無罪的女人，只有忍受昏聵的老年人的折磨吧。老年人知道自己做得不對，但是改不了。我的男孩正在成長，享受人生的歡樂，他也像每個人一樣，將來在生活中或者受人欺騙，或者欺騙別人。為什麼我要到軍隊裡去呢？——我自己也不曉得，我指望碰見那個我所鄙視的小人，賜予他一個打死我嘲笑我的有利條件！」生活環境依然如故，但過去它是平和而舒適的，目前這一切全都破碎了。一些不連貫的、毫無意義的現象在安德烈公爵的頭腦中接一連二地浮現出來——