阿納託利看了他一眼，馬上把手伸進口袋裡，拿出一個皮夾子。

皮埃爾拿起一封遞給他的信，推開擺在路上的桌子，一屁股坐到沙發上。

「jeneseraipasviolent，necraignezrien」，1皮埃爾看見阿納託利驚惶失措的神態，便這樣回答。「第一是：把信留在這裡，」皮埃爾就像背書似的說。「第二是，」——他沉默片刻後繼續說，他又站起來，開始踱方步，——「明天您必須離開莫斯科。」——

1法語：不用怕，我不會對您怎麼樣。

「可是我怎麼能夠……」

「第三是，」皮埃爾不聽他的話，繼續說下去，「您和伯爵小姐之間的事情，應永世隻字不提。我曉得，我無法禁止您這樣做，但若您有一點良心的話……」皮埃爾在房間裡來回地踱了幾次。阿納託利皺起眉頭，咬著嘴唇，在桌旁坐著。

「您終究不會不明白，除開您的歡樂之外，尚有他人的幸福和安寧，您想要尋歡作樂，因而斷送他人的一生。您玩弄，像我夫人之類的女人，您認為玩弄這些女人是合乎情理的事，她們知道，您心中想要什麼。她們都具有同樣淫蕩的經驗來應付您，但是答應和一個姑娘結婚……欺騙她，拐騙她……

您怎麼竟不明白，你這種事就像毆打老人或小孩可鄙！

……」

皮埃爾沉默起來，他用那不是忿怒的，而是疑問的眼神向阿納託利瞟了一眼。

「這個我可不知道。啊？」阿納託利說，當皮埃爾壓住怒火的時候，他逐漸地振作起來。「這個我可不知道，也不想知道，」他兩眼不望皮埃爾，下頦略微顫抖著說，「可是您對我說出這種話來：可鄙等等，我這個commeunhommed’

honneur1，決不容許任何人說這種話。」——

1法語：誠實人。

皮埃爾驚奇地望望他，他沒法明瞭，他需要什麼。

「雖然沒有旁人在場，」阿納託利繼續說，「但是我不能……」

「怎麼，您要獲得補償嗎？」皮埃爾譏諷地說。

「至少您可以收回所說的話。啊？倘若您想要我實現您的願望。啊？」

「我收回，我收回所說的話，」皮埃爾說，「並且請您原諒我。」

皮埃爾不由自主地望望給他扯下來的領釦。「如果您需要路費，就把錢拿去。」阿納託利微微一笑。

他從妻子臉上見過的這種畏葸而可鄙的微笑，觸怒了皮埃爾。

「噢，可鄙的殘忍的傢伙！」他說完這句話，便從房裡走出動。

第二天，阿納託利往彼得堡去了——