一
十六歲以前，陳秋石一度認為自己是賈寶玉或者梁山伯，至少也是張生。那時候在他的腦子裡，隱賢集是一個古老的城鎮，而他的那個陳家圩子，同大觀園應該有差不多的光景。
隱賢集不大不小，在大別山西北的一個平壩上，一個卞字形的老集鎮，主街東西走向長二里有餘，南北走向不過一里，街心一條青石板路，抵到頭最東邊的那一點，就是陳家圩子了。陳家圩子四面環水，自成一體，通過那條寬不到五尺、長三丈有餘的竹笆吊橋同老街面相連。
陳家圩子就是陳秋石的家。圩子最南面是一個厚磚門樓，進門兩手各有磚牆草頂廂房三間，一條略微向上的緩坡，往上十幾步，仰頭便是明三暗五的正房，灰磚黑瓦，飛簷翹角，頗有氣勢。
陳秋石的書房在正房的後面，兩間精緻的青磚小屋，門前一條碎石甬道，同前院連線。甬道兩邊，各有一個磚壘的花臺。石榴桂花薔薇芍藥，春夏秋冬都有顏色。一句話說到底，陳家圩子這個小小的後院，同前院截然兩個天地。前院都是人間煙火，吃喝拉撒，牛羊雞鴨；後院鬧中取靜，宛若世外桃源，是一個白天能看美景、夜晚能做美夢的好地方。
陳秋石把自己當成賈寶玉，跟他家的這個圩子有很大的關係。倘若住在佃農的草房裡，他斷然不會產生這樣的聯想。年少時偷讀《石頭記》，書中的錦繡文章他背得不多，風花雪月的故事倒是記了不少。陳家圩子在他的心裡被分成了好幾塊，一塊是怡紅院，自然就是他的那兩間小房子。至於哪裡是瀟湘館，哪裡是梨香院，就要看心情了。每每從私塾館回來，走在陳家圩子的竹橋上，陳秋石的心裡頭裝的盡是大觀園的秋菊春蘭。錐刺股驅不走那份嚮往，頭懸樑拴不住那顆心，孤燈枯坐，看門前花開花落，聽夜雨時輕時重，幻想葬花黛玉的滴滴血淚，憧憬抱病補裘的晴雯，品味初試雲雨的襲人……
七想八想，就想出毛病了，夢中被窩裡的狼藉故事自不必說，白天看人的眼神兒也不一樣。有一次在學校排戲，對戲的是隔壁愛群女校新來的安筱芬，一個穿著洋裝的嬌小玲瓏的女孩子。他看著安筱芬，恍惚間思接千古，神遊八荒，本來是排新戲《山河魂》的，他居然咿咿呀呀地唱了一段，不知道那調門是黃梅戲還是廬劇，南腔北調，不三不四，倒也情真意切：滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳村花滿畫樓，睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁……
陳秋石在不知不覺中唱得十分投入，兩眼含淚。安筱芬沒辦法接戲，乾瞪眼看著他唱。好在是排戲，而且是自編的新潮戲，怎麼唱怎麼有理。後來編劇本的同學趙子明發現不對勁了，跑到臺上瞪著眼珠子問，你唱的是什麼？怎麼像賈寶玉樣？陳秋石這才警醒過來，眼珠子一轉說，什麼賈寶玉？我在練嗓子呢。
陳家圩子自然比不得大觀園的排場，事實上這只是一個鄉村財主的土圩子，髒兮兮的全然沒有大觀園的優雅和繁榮。每次陳秋石從前院走過的時候，就會感到一種莫名的沮喪。前院東邊的廂房，一間用來囤積糧食飼料，另一間是灶屋，裡面還住著陳家惟一的老媽子杜郭氏和她的男人杜駝子。西邊的廂房，除了堆放農具，農忙時也供短工住宿。廂房後面還有牲口棚，緊挨著圩溝，前前後後除了牛糞、豬糞，還有鵝糞、雞糞、鴨糞、狗糞……這些糞便都是他爹的寶貝，每日大早起，牲口在前，他爹在後，倒鉤糞鏟，揹著糞箕，先圩溝外，後圩溝裡，先房前，後塘邊，就像拾金子那樣拾糞，寸土不留，一泡不剩，全都倒進糞窖裡，發酵數日，臭氣熏天。等他爹把糞拾完，太陽就該出來了。太陽一出來，杜駝子就邁著母鴨一樣的步子，頂著龜殼一樣的脊背，吆喝著水牛下田了。
這情景陳秋石小時候習以為常了，可是自從上了淮上州的國立中學，見識過城裡的花園洋房，領略過城裡人身上的氣息，他就有點自卑了。說到底，他還是個鄉下人啊。
最讓他自卑的，還是他的爹。就是從他爹陳本茂的身上，他徹底弄明白了，別說賈寶玉，就連同窗趙子明那樣的日子，離他也十分遙遠。趙子明的爹是淮上州里的律師，家裡住著洋房，上學還有黃包車接送，有皮鞋領帶，而他呢，除了一個兩間磚房的小屋，要說還有什麼，那就是一個俗不可耐的家了。
清明節的前一天，國文先生黃德勝帶著新潮劇社幾個同學下鄉踏青，還特邀了安筱芬，晌午在陳家圩子吃飯。爹孃倒是很客氣，殺雞摸魚打豆腐，在後院搞了七碟子八碗，讓陳秋石在他的老師同學面前狠狠地抖了一回面子。
那天陳本茂倒是識相，黃先生再三邀請，陳本茂堅持沒有跟斯文人同桌進餐，而是跟陳秋石的娘和杜駝子杜郭氏一干人等在前院灶屋裡吃。偏偏安筱芬熱心，吃了半截，自作主張端了半碗栗子炒雞往前院送，沒想到就看到了那一幕——陳秋石的爹正在舔碗。
陳本茂舔碗的歷史比他的年紀約略只小一歲，有四十多年光景了，杜駝子舔碗的歷史是在他給陳家圩子當長工之後，這二人舔碗的技藝都很高超，各有特點，陳本茂是左三圈右兩圈，從外沿到碗底，這樣可以避免臉皮刮到稀飯湯。杜駝子舔相差點兒，是雙手捧碗，從下到上，從左到右。舔碗成了陳本茂和杜駝子吃飯後的一道不可或缺的工序，即便是豐年，家裡頓頓有大米白麵，他們也還是要舔碗，如果不讓他們舔碗，他們那一頓飯就算白吃了，吃多少都餓。
一個有幾十畝良田的當家人，居然舔碗底，伸個大舌頭捲來捲去，像個大牲口似的，委實很不雅觀，這也是陳秋石對他爹諸多不滿意中最不滿意的一件事情。有一次陳秋石實在看不下去了，壯起膽子說，爹，家裡糧食又不是不夠吃，你舔碗幹啥？
他爹伸長脖頸子看著他說，夠吃？啥時候糧食能讓人可著肚皮吃？豐年夠吃還有災年呢，啥時候都不能忘記勤儉。
陳秋石說，那也用不著舔碗啊，舌頭在碗底轉來轉去，看著噁心！
他爹說，噁心？讀了幾年洋書，你就把自己當金枝玉葉啦？我跟你說，讀完這幾年，你照樣回來給我下田，喝稀飯你得把碗底給我舔乾淨。
說了幾次沒用，反而被老爹抑揚頓挫地挖苦，陳秋石以後就不再說了，只是儘量不去看他爹的舔相，眼不見，心不煩。他爹變本加厲，照樣舔碗不說，還搜腸刮肚編了一個順口溜：大米稀飯勝白銀，粘在碗底亮晶晶，舌頭一卷刮肚裡，勤儉持家不丟人。有時候高興了，開飯前老地主會洋洋得意地哼幾句，好像是故意氣他的兒子。
好在，過去的歲月裡，老地主舔碗不為外人所知，倒也無傷大雅，沒想到這次就舔出洋相來。
陳秋石的爹和杜駝子吃的都是雜糧飯，半乾半稀，就著蘿蔔乾，已經吃完一碗了，正在做最後的清場。安筱芬端著半碗栗子炒雞走近灶屋的時候，一眼就看見陳秋石的爹在舔碗，舔得叭叭地響。安筱芬愣住了，進不是，退也不是，撲哧笑出聲來，轉身就跑，正好撞在隨後而來的陳秋石的懷裡。
陳秋石感到納悶，眼睛從安筱芬的肩膀上面看灶屋，他爹在那當口正端著碗傻呵呵地看著他。陳秋石一看他爹那副模樣，頓時就明白了，又氣又惱，一把推開安筱芬，面紅耳赤地說，安筱芬，誰讓你到灶屋來的？
安筱芬端著碗，很委屈地看著陳秋石說，對不起陳秋石，我……老人家把好吃的都給我們了，我不忍心啊！
陳秋石說，我們家就是這規矩，你來湊什麼熱鬧？頓了頓又說，不許跟大夥兒說啊！
安筱芬眨巴眨巴眼睛說，說什麼？我什麼也沒有看見。
這件事情對陳秋石的打擊太大了。似乎就在那一瞬間，當頭一棒使他明白過來了，他是賈寶玉嗎？非也！看看他的爹就知道他今生今世不可能是賈寶玉了，他的爹不是賈政，不是賈赦，甚至不是賈珍，他爹充其量就是個焦大，不，連焦大也不如，焦大還不舔碗呢！這個陳家圩子，哪裡有一點大觀園的景象？
二
陳秋石在隱賢集讀過六年私塾，又考到淮上州國立中學，人就變了個樣子，即便回家，也是一身乾乾淨淨的學生裝，頭上一頂黑呢子學生帽，兜上還掛著一根自來水筆，人模人樣的。他爹陳本茂一看見陳秋石坐在書房裡讀書寫字擺弄學問，心裡就很滋潤。他哪裡能想到，兒子不光念書，還唱戲，不光唱戲，還結交三朋四友，男男女女都有。常常是在放假那幾天，兒子回來，屁股後面還跟著幾個，後院裡搬幾個凳子，裝腔作勢，高談闊論，什麼時局啦，軍閥啦，民主啦，國民革命啦……陳本茂一聽這些雲山霧罩的東西心裡就彆扭。
陳本茂是個正經的土財主，有了一份殷實的家業，他還照樣和長工短工一起下田幹活，連一泡尿都捨不得在別人的地裡拉，哪怕趕集在外，也必定要夾緊褲襠把尿帶回到自己的地裡撒。陳本茂把汗水摔成八瓣落在田裡，供兒子上學讀書，是巴望他能像他堂兄那樣在淮上州、頂不濟也在玫山縣裡謀個正經的差事，打官司也有了底氣。可陳秋石卻不以為然。有一次他爹愁眉苦臉央求他不要結交那些遊手好閒之徒，不要去搞什麼青年會主義團之類的半吊子事情，豈料陳秋石眼皮一閃，有板有眼地說，大丈夫當有經天緯地之志，此值風雲際會江山板蕩之際，正是我等有志青年大展宏圖改良民族的時機，小小的玫山，豈是我輩久留之地？
陳本茂聽得半是明白半糊塗，陳本茂跟他的表哥、鎮上的秀才馬先生說，這小子成天像沒頭蒼蠅樣，學堂一停課就亂竄，你說咋辦？
馬先生琢磨了半天說，老表，你有麻煩了，咱這表侄在城裡唸了幾年書，怕是把心念野了。趕快找個好人家，給他娶房媳婦。你管不住了，讓他媳婦拴住他，褲腰袋拴人比大牢都管用。
這話正對了陳本茂的心思。陳家人丁不旺，三代單傳，愁的就是後嗣煙火。看這個半吊子的光景，倘若下手遲了，沒準哪天他就跟那些半吊子同學遠走高飛了。陳本茂自從聽了馬先生的話，就把給兒子說媳婦當成了頭等大事。
民國十五年，大別山鬧出一件轟轟烈烈的大事，一幫子城裡人，聯絡了一幫子鄉下人，成立了農會，要搞土地運動。隱賢集附近的幾家大戶惶惶不可終日，組織了民團，派人來找陳本茂，要他出錢買槍，維持地方治安。陳本茂連想都沒想就把來人攆走了。陳本茂說，他打他的天下，我種我的田，井水不犯河水，我憑什麼出錢買槍？
話是這樣說，但是這件事情還是讓陳本茂的頭皮麻了一陣。錢，陳本茂自然是不會出的，就算鬧土匪，也應該由政府出錢，關他什麼事情？他擔心的是他的兒子惹麻煩。陳本茂斗大的字認不得一籮筐，可是這個世界上的道理他懂得不比兒子少。兒子結交的朋友都是些什麼人，他尋常看在眼裡記在心裡，那都不是本分的過日子的人，一個個牛哄哄的，把臉塗得花裡狐哨，戲臺上當了兩天關羽岳飛，就真把自己當成關羽岳飛了。眼下大別山裡鬧暴動，沒準哪天一不留神，讓他們把兒子給攛掇上山了，那就把本虧大了。想來想去，一不做，二不休，趕緊給兒子找個媳婦兒，把他拴在女人的褲腰帶上，或許是個上策。
陳秋石的叔伯姑媽、隱賢集著名媒婆陳小嘴給陳家提的第一個人選就是蔡菊花。
三
陳秋石還沒有見著蔡菊花，就先一肚子不受用。十六歲那年，他已經明白了他沒有賈寶玉的命，不太可能有那種用水做的國色天香來愛他，可是他畢竟念過私塾，上過中學，淮上州里見過洋房，碼埠街上聽過廬劇，算是有見識的人。再不濟，也不至於找個裹腳女人當媳婦啊！他想找一個像安筱芬那樣的女學生，搞一場自由戀愛。那年頭，外面的世界亂鬨鬨的，正在提倡新式戀愛新式婚姻，城裡的女人早就不裹小腳了。
蔡菊花的祖上是胭脂河的茶葉商，家境殷實，這倒在其次，重要的是陳小嘴那張小嘴委實厲害。陳小嘴說，這菊花啊，知書達禮，心靈手巧，人呢，細皮嫩肉，長腿細腰。腰細屁股大的女子，主生男娃，一生一個準，不上二十年，保你陳家下上七個八個。
自然，陳本茂也不會單聽陳小嘴的一面之辭，他讓婆娘拿上陳秋石和蔡菊花的生辰八字，找街北頭的孫半仙給算了一卦，別的不問，單卜生男育女。
陳秋石他娘顛著小腳，舞扎著巴掌，邁著羅圈腿，笑逐顏開而去，愁眉苦臉而歸。問是怎麼啦？他娘就把孫半仙的說辭一五一十地說了——家有萬金不為富，五個兒子絕戶頭。陳本茂沒有聽明白，婆娘就解釋給他聽，家有萬金，就是十千金，一個女婿半個兒，十個女婿不是五個兒子嗎？有了這五個兒子，照樣是絕戶頭。
陳本茂一聽這話，原本伸長的脖頸子立馬就縮回來了，垂下的腦袋就像被霜打的茄子秧，蔫了半晌才抬起頭來，摳摳眼窩瞅著老孃們說，咋會這樣，咋會這樣，你是咋搞的？
婆娘說，你問我，我問誰去？
陳本茂說，你是不是把啥子搞錯了？
婆娘說，我都是按你說的，這生辰八字一個字不差啊。
陳本茂問，那塊光洋給了嗎？
婆娘說，這麼大的事，哪敢打折扣？
陳本茂不看婆娘了，看牆，看了好一陣子，才對著牆頭說，孫半仙啊孫大頭，我跟你前世無冤今世無仇，你怎麼就給我弄出這麼個卦呢，你這不是要我的命嗎？
就此一卦，陳本茂一病不起，三天只喝了兩碗稀飯。
陳秋石他爹一病倒，他娘就慌了，跟兒子商量，趕緊找個媳婦吧，給爹一個定心丸，別讓你爹一病不起啊。
陳秋石對於娶親本來沒有什麼積極性，只不過他爹火燒屁股地急著抱孫子，他才勉強應付。再說，林黛玉只能活在夢裡，而對於女人的渴望卻是與日俱增的。他有自知之明，他早就過了賈寶玉的年齡。
基於以上想法，陳秋石才答應了他爹的要求。但是答應娶妻不等於答應娶蔡菊花，一聽說蔡菊花和他的八字不合，陳秋石心中暗喜。陳秋石對他娘說，棉花落地砸不爛腳後跟，活人還能被尿憋死？爹的病是心病，緣起蔡菊花，咱跟他蔡家八字沒一撇，不提這門親事不就得了嗎？
他娘說，兒啊，你對那菊花就沒動點心思？那可是方圓十里人見人誇的好閨女啊！
陳秋石說，井裡的蛤蟆簸箕大的天，離了張屠夫，不吃帶毛豬。
他娘眨巴眨巴眼睛說，兒的話，是咱別處提親？
陳秋石說，天涯何處無芳草，哪裡沒有好女子？那蔡菊花，一聽名字兒子就不喜歡，兒子不喜歡菊花，兒子一聞菊花，身上就起皰痘，娘又不是不知道。
他娘聽明白了，跑到裡屋跟當家的說了，當家的坐起來，啃了一塊鞋底大的饃饃，當天就把事情定下來了，掉過頭去，另選一家。
另選的一家姓袁，女子名叫冬梅。陳秋石一聽這名字就高興，後來又聽說這袁冬梅讀過新學，而且沒有裹過小腳，陳秋石更是動心，搖頭晃腦地吟誦道，寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。善哉善哉，冬梅秋石，珠聯璧合也！
這次不找陳小嘴了，找了碼埠街的張大腳，也是方圓有名的媒婆，比陳小嘴還有來歷。張大腳一番遊說，兩邊美言，弄來袁冬梅的生辰八字，請孫半仙再算一卦。這次帶去的是兩塊光洋。
在貼著神像的供堂前，孫半仙洗手焚香，面壁而坐，閉目揖手，嘴裡唸唸有詞。陳秋石他娘心裡七上八下，眼裡一半驚恐一半敬仰。約摸兩袋煙的工夫，孫半仙睜開眼睛，抓住籤筒，左三圈右兩圈，然後讓陳秋石他娘抽籤。
陳秋石他孃的手抖著，顫著，心裡一狠，伸出雞爪一般瘦骨嶙峋的五指，抽了一根竹籤，自己沒敢看，雙手擎著送到孫半仙的面前。
孫半仙舉著卦籤，對著門外的日頭，眯縫起老眼左看右看，然後眼睛猛然一睜說，恭喜恭喜，上上籤，家有萬金做新娘，一門十郎新姑爺。
陳秋石他娘沒有聽明白，說，神仙，你再說一遍。
孫半仙說，家有萬金，是說十個千金娶進門。你們家十個少爺，不是別人家的十個姑爺麼？
陳秋石他娘這回聽明白了，顛著小腳一溜小跑回到家裡，如此這般說了。陳本茂那時節正坐在前院中間的磨盤上吸水煙，端著水煙筒愣了半晌，沒防備眼淚就出來了，哽咽著說，蒼天有眼，蒼天有眼啊。我陳家世代行善積德，修橋鋪路，造福一方，老天爺他都看在眼裡啊！
接下來的事情就簡單了，兩家說好，下了庚帖，定金彩禮嫁妝一應齊備，擇吉日良辰，吹吹打打，歡天喜地就把人給娶回來了。娶了兒媳婦，陳本茂趁熱打鐵，讓陳秋石乾脆把學也退了，免得讓那半吊子學堂弄得人提心吊膽，專心致志地在家給他造孫子。
小家碧玉袁冬梅果然俊俏，生得鼻子是鼻子眼睛是眼睛。新婚之夜，兩個學問人琵琶半遮，談起男歡女愛的感受，陳秋石撐著眼皮說，金榜題名時，洞房花燭夜，只知道做這事快活，沒想到這麼快活！
半年不到，陳秋石的眼眶子越凹越深，袁冬梅的肚子鼓了起來。
一家人都把袁冬梅當作雞蛋一樣捧著，地是不讓下的，灶屋也是不讓進的，連針線活都不讓做了。
陳秋石有點不高興，對袁冬梅說，叫你別懷上，可你偏偏給懷上了，大個肚子，多俗氣啊！
袁冬梅一點兒也不惱，笑吟吟地說，一個巴掌拍不響啊，懷上了也不是我一個人的事啊！
妊娠四個月，為了確保孫子平安，陳本茂還做了一件不近情理的事情，讓婆娘子搬進新房，陪伴兒媳婦一起住。兒子又回到後院，住進了書房，書房外間放著陳本茂的一張床，陳本茂夜夜睡在這張床上給孫子把門，為的是防止猴急的兒子熬不住飢渴，去襲擾孫子的好夢。
跟媳婦分床的頭幾天，陳秋石徹夜不眠，在床上翻來覆去地貼大餅，把被褥都揪爛了。陳本茂在外間聽兒子一會兒唉聲嘆氣，一會兒狼嘯虎吟，絲毫不為所動。這種事情他經歷過，扛一扛就過去了。
漸漸就到了臨產期。有時候大白天裡，娘到外面忙活了，陳秋石就竄回自己的臥房，手忙腳亂地把媳婦的衣裳扒了，不能幹，看看總是行吧？可是越看越上火，妊娠期的袁冬梅更是豐盈水靈，那一對漸漸飽滿的乳房，宛如雪白的凝脂，上面鑲嵌著兩枚花瓣一樣暗紅色的乳暈，綴在乳暈上面的，是兩顆鮮豔嬌嫩的乳頭，就像雨後太陽下晶瑩剔透的櫻桃，讓陳秋石垂涎欲滴。
陳秋石迷醉妻子的身體，那經過灌溉的身體是那樣的潔淨，那樣的高貴，那樣的實惠。可是，他不能再繼續下去了，門外他爹就像一條警惕的老狗，隨時都有可能破門而入照他臉上給一掌，媳婦肚皮裡面還有一個不知模樣的對頭，正在警惕地防禦著他的偷襲。
大約半年，陳秋石都是在飢渴和憤恨中度過的。
就這麼捧到瓜熟蒂落，哪裡想到坐月子撞到了天大的麻煩，袁冬梅的肚子裡揣著個橫胎。全家人折騰了一夜，第二天早上，一張黃紙蓋上了袁冬梅的臉，三天後從陳家抬出一大一小兩副棺材。喜事轉眼變成了喪事。
喪事吹吹打打辦了好幾天。陳本茂這次倒是沒有病倒，但是那張老臉眼看著就失去了血色，最後連水色也不見了，活脫脫一張薄紙蒙在顴骨上。一連幾天，陳本茂一言不發。
大難當頭，還是陳秋石穩住了陣腳，有天晚上喝稀飯的時候跟他爹說，自古好事多磨，天降大任於斯人，必先勞其筋骨，餓其體膚，命中有此一劫，劫後餘生，必有後福。
陳秋石的半吊子話他爹永遠似懂非懂。陳本茂端著稀飯碗，眼睛不看兒子，看稀飯，碗麵上映出樹皮一樣的皺紋。陳本茂說，諸葛亮本事大吧，不也娶個醜婆娘？婆娘是啥？就是下蛋的母雞！
陳秋石說，姻緣玄機，講究緣分，爹就不要再操心了，兒子自有主張。
陳本茂端著碗叭叭噠噠轉了一圈，半碗稀飯就進了肚子，再轉一圈，碗底就空了。陳秋石趕快把爹的碗接過來，到灶屋又盛了一碗稀飯，雙手捧給爹。陳本茂接過碗，抬頭看著兒子說，你爹這一輩子臉朝黃土屁股朝天，沒日沒夜地土裡刨食，盼就盼有個香火。你愛唱大戲吹大牛，讀半吊子書，做半吊子事，爹都不管。給爹留下一男半女，你愛到哪裡到哪裡，你就是到天上當孫悟空，爹都不管你。
陳秋石說，爹你不能把我看成半吊子，我有理想有抱負，怎麼能說是半吊子呢？生兒育女，是人都會，這個有什麼發愁的？
陳本茂把稀飯喝完，伸出大舌頭舔碗底。自從袁冬梅死了之後，陳本茂就恢復了舔碗的習慣，而且變本加厲，吃到最後一碗，不管碗底有沒有東西，不管舔了幾遍，無事可做，就再舔一遍。陳本茂舔碗底的功夫十分了得，嘴不動碗動，碗在陳本茂的手裡，就像安在軸上的輪子，轉得非常勻稱，左三圈，右兩圈，碗底的稀飯湯就蕩然無存了。
陳本茂舔完碗底，又伸出舌頭舔嘴，舔完了把碗往磨盤上一擱說，別說是人都會，那也得看是什麼人。你要是有能耐，就給我正正經經過上年把二年好日子，娶個媳婦，留下個帶把的，哪怕他也是個半吊子，爹也認了。到那光景，你去走你的陽關道，爹不攔你。
陳秋石說，好，爹你就等著吧。
過了半年，陳家恢復了元氣，提起精神，給陳秋石再娶一房，是碼埠街王家小姐。沒想到這次更是蹊蹺，新娘子進家門還不到半個月，沒來由突發急症，一命嗚呼。
一家老小上天無路，入地無門，哭得死去活來，媳婦孃家更是不依不饒，呼啦啦幾十號人從碼埠街湧到隱賢集上，要打架，要驗屍，要償命。倘不是玫山縣官判案明白，陳秋石父子差點兒就進了大牢。
四
一場官司打下來，陳家就敗落了，賣了四十畝水田和隱賢集街面上的三間作坊。陳本茂還在咬緊牙關活著，活著的陳本茂對兒子只有一句話，不孝有三，無後為大，不見孫子，我死不瞑目啊！
這次沒找孫半仙了，在陳本茂的眼裡，孫半仙的話終於成了屁，於是回過頭來再找陳小嘴。
陳小嘴說，事可過一，不可過二，過二不可過三。你們家呀，就是因為不聽我的話，才有了這兩年的背運。
陳秋石爹說，是是是，他姑說的句句在理。
陳小嘴說，你們家如今找媳婦恐怕難了，方圓一百里都知道，你們家少爺克妻，娶一房死一個。
陳本茂面如死灰，呆了半晌才說，他姑，你那張小嘴千金難買，死的也能說成活的，你再給咱想想辦法吧，你不能看著咱陳家斷子絕孫啊！
陳小嘴說，老哥哥，我問你，蔡菊花哪點不好？
陳本茂說，哪點都好，就是孫半仙說八字不合，要生十個丫頭呢。
陳小嘴說，孫半仙的話你要是再聽，我立馬拔腿走人。
陳本茂舔著嘴唇說，別說孫半仙他才是個半仙，他就是全仙，咱也不聽他的了。咱聽你的，你是神，神比仙大。
儘管家道中落，陳本茂還是勒緊褲腰帶拿出十塊光洋，讓陳小嘴去胭脂河蔡家走動。豈料此一時，彼一時，蔡家不幹了。蔡家說，怎麼著，販牲口啊？他陳家已經是窮光蛋了，他陳家少爺克妻的命呢。咱可不能把黃花閨女送到火坑裡。
回話傳來，陳本茂差點兒上吊，厚著臉皮央求陳小嘴再去說合。陳本茂說，花錢不怕，橫豎還有幾十畝田，要是絕後，陳家還要這些田做啥？
不知道又費了多少周折，幸虧陳小嘴的伶牙俐齒，討價還價搞了七八個回合，才算把這門親事給定下來。此時的陳家，只剩下十幾畝薄田和一間染坊了。
隱賢集的街坊鄰居都說，陳秋石娶蔡菊花，是天定的姻緣，老天爺就是要讓陳家一敗塗地之後，才會把蔡菊花送到陳家，不然的話，陳秋石怎麼能看上蔡菊花呢？
蔡菊花的醜，是老天爺也幫不上忙的，小眼睛，方臉盤，完全不是陳小嘴誇讚的那樣水靈，只不過有一點陳小嘴沒有撒謊，那就是細腰肥腚。洞房之夜，掀開蓋頭，陳秋石一看蔡菊花的模樣，猶如當頭一棒，眼前金星直冒。他過去是知道這女子不漂亮，他沒有想到這麼不漂亮。
那夜，陳秋石坐了半宿，蔡菊花哭了半宿。她知道自己模樣不俊俏，她配不上陳秋石。她擔心陳秋石今夜不碰她，也許就一輩子不碰她了。那她還有臉活著嗎？生不如死啊！
蔡菊花的擔心是多餘的。再不俊俏的女人也是女人。陳秋石是娶過兩房女人的男人，他懂得女人是什麼滋味，同床異夢，長夜難眠，是不可能持久的。
陳本茂看出了他的兒子不喜歡自己的媳婦，一著急，就顧不上長輩的尊嚴了，就顧不上斯文體面了，半夜裡把兒子叫出門，手指頭點著兒子的鼻子罵，男人立身三件寶，薄田醜妻破棉襖。什麼俊不俊醜不醜的，夜黑吹了燈，東西還不是一樣的東西？
話粗理不粗，爹說的沒錯啊。陳秋石嘆了一口氣，回到洞房，惡狠狠地吹了燈，上床後啥話也不說，把對面的人搬過來，摸摸，東西果然是一樣的東西，上面軟軟的，下面溼溼的。這一摸，就摸出了個別樣滋味。此時在他身邊的，已經不是什麼蔡菊花了，而是袁冬梅。他二話不說，騎上那熱熱的軟軟的身子，滿腹的憤懣和憋屈都在那一瞬間凝聚在一起，鑄成一柄堅硬的犁鏵，插進那一片深不可測的水田裡。他先是聽見了一聲隱忍的呻吟，緊接著肩膀就被掐住了。
第二天早上，陳秋石摸摸後背，並沒有起皰痘，而是泛起了幾條血印子。那血印子不癢，卻有點疼。
陳秋石醒來的時候，蔡菊花還在酣睡。陳秋石起身到尿桶邊上撒了一泡尿，抖落著自己的玩意兒回到床邊，瞥了一眼蔡菊花的睡相，心裡突然湧起一陣悲哀，這個提心吊膽的女人終於把自己嫁出去了，她的那塊黑乎乎肥沃的土地，終於有了男人插進了犁鏵，哪怕就播種這一次，她也算完成了一個女人的事業，她可以當之無愧地作為一個女人活在世上了。而她的成功，意味著他也成功了嗎？
陳秋石掀開了蓋在蔡菊花身上的被子。他盤算著，如果這個醜婆娘驚叫，他就乾脆來硬的，強行把她拖在地上，讓她大喊大叫，讓他的那個只要孫子不要兒子的老爹聽個明白，他要通過欺負自己的媳婦達到報復老爹的目的。
可是出乎意料，當他把被子從蔡菊花的身上扯開的時候，這個醜女人並沒有尖叫，也沒有反抗，她只是縮起了膀子，把赤裸的身體摟成一團，在床上瑟瑟發抖。
陳秋石有些不忍了，他躊躇了一下，還是動手把蔡菊花的胳膊搬開了，讓她四肢伸展。他要毫不遮掩地打量他的醜婆娘的全部。蔡菊花好像明白了他的心思，他把她翻過去的時候，她只是略略反抗了一下，就放棄了，她把自己伸開了，閉著眼睛，一言不發地把她的全部袒露在他的面前，袒露在這個知書達禮卻又有著禽獸心腸的男人面前。
陳秋石終於看清了女人的全部，他的失望和痛苦就像梅雨季節的河水一樣洶湧澎湃。他再也見不到袁冬梅那樣雪白如凝脂的乳房了，再也見不到那晶瑩剔透的櫻桃般的乳頭了。眼前的乳房，就像粗糙的雜麵饃饃，發黑，發黃；眼前的乳頭，就像兩顆從刺窩裡剝出來的紫黑色的桑葚，沒有一點鮮花盛開的氣息。這哪裡是乳房啊，這叫奶子，他媽的這是鄉下人的奶子啊！
兩行眼淚從陳秋石的眼角流了出來。就在他要扭頭的一瞬間，他發現床上伸張四肢咬緊牙關躺著的那個人，已經是淚流滿面了。陳秋石的心霎時又軟了。他走上前去，把被子蓋在了醜女的身上。
日子依舊按照陳本茂的設想往前走。
翌年春天，蔡菊花給陳家生了個胖大小子。這一年陳秋石剛滿十七週歲。陳家重振雄風，上下一片喜氣洋洋，陳本茂老淚縱橫，把半米袋子銅錢扛到院子外面，像播撒稻穀一樣地漫天撒。
那正是春荒時節，有不少叫花子從十里八鄉趕過來，陳家圩子門樓外面支起一口熬粥的大鍋，但凡有來賀喜的叫花子，稀飯管飽。
就在這一片歡天喜地中，陳秋石卻悶悶不樂。陳秋石一見那孩子就不喜歡，那孩子一點也不像他，沒有雙眼皮不說，眼睛小得眯成一條縫，大方臉，一看就是蔡菊花的模板。
他爹忙裡忙外，陳秋石卻熟視無睹，把臉拉得老長，站在門樓西邊的大槐樹下冷眼相觀，就像看別人家的熱鬧。他爹眉開眼笑，忙得滿頭大汗，熱氣騰騰地蹦到他身邊說，大喜的日子，你哭喪個臉幹啥？還不去好好照顧你媳婦！
陳秋石看著他爹，沒搭腔。
他爹說，你媳婦是有功之人啊，陳家的恩人啊！往後不許你再罵她一句，你老子要見到十個孫子才閉眼。
陳秋石哼了一聲說，老母豬下窩子啊？還十個呢，像這種醜八怪，生出一個我都嫌多！
他爹伸長脖頸子，暴著青筋，掄起巴掌說，孽種，你說啥？
兒子滿月的第二天，陳秋石從隱賢集上消失了。
那正是鄂豫皖地區鬧紅軍的時節。關於陳秋石的去向，有很多說法，當然孫半仙的說法最有權威性。孫半仙言之鑿鑿地說，他在淮上州親眼看見陳秋石跟著國軍江亭耀部隊走了，因為他念過書，肚子裡有文墨，到了國軍裡就當了軍官。離開淮上州的時候，他騎著一匹大馬，屁股後面還掛著盒子槍。
五
陳秋石並沒有跟江亭耀的部隊走。
孩子滿月的第二天，趙子明來了，約陳秋石回到學校排戲。過去陳秋石參加排戲並不是因為愛好，而是因為新潮劇社不光有趙子明這樣的英俊小生，還有幾個新潮女生，大家在臺上演生死愛情，如醉如痴物我兩忘。演戲可以讓死水一潭的生活變得豐富多彩，可以讓陳秋石體會到生活中不曾體會到的豪邁和英雄氣概。在尋常日子裡想都不敢想的事情，在戲裡就能夠做到，金戈鐵馬，鼓角爭鳴，甚為壯烈。
自從娶了袁冬梅並且退學之後，排戲對他來說已是幼稚的遊戲了，興趣日漸淡薄，而自從袁冬梅罹難之後，他都快把這件事情給忘記了。
趙子明這次來隱賢集，樣子有點神秘。趙子明說，這次排戲，要見到大人物，要做大事。陳秋石稀裡糊塗地問，難道一個小小的新潮劇社，還能把天給翻了？趙子明說，差不多吧，我們就是要翻天。陳秋石心頭疑疑惑惑，再問，趙子明卻不願意多說了，趙子明說，到時候你就知道了。
到了淮上州之後，陳秋石才發現，這一次的所謂排戲，真的是要上演一場大戲了。趙子明領著他到皋城大飯店參加了一個秘密會議，會議的主要內容是成立淮上州軍事特委，同白色恐怖開展武裝鬥爭。
陳秋石既不是共產黨員，也不是青年團員，他不知道為什麼要讓他參加會議。據說這次開會還很危險，外面有人站崗，風聲倘若傳出去，被江亭耀的部隊抓去，那是要殺頭的。
陳秋石參加革命的想法並不是沒有，而那主要停留在口頭上，跟葉公好龍有點相像，說幾句大話，唱幾句高調，發一些無關痛癢的牢騷，或者附庸風雅，都是沒有問題的，真的拿起刀槍去血肉橫飛的戰場上衝殺，他一點思想準備也沒有。
最初坐在會場的旮旯裡，陳秋石心猿意馬，老是擔心會場會被軍警突然包圍。會議領導人周因德在臺上講話的時候，他的兩隻眼睛不停地骨碌。他在察看出逃的路線，一旦有了情況，從正門是跑不脫的，他右手邊有個窗戶，欄杆是棗木的，雖然硬了點，抱起板凳還是能砸開的。
旁邊的趙子明見他老是心不在焉，低聲問他，秋石，你是怎麼啦？這是黨的重要會議，關係到淮上州革命力量的生死存亡，你要認真聆聽上級的指示。
陳秋石支吾說，啊，我在聽啊……是不是要組織軍隊上戰場啊？
趙子明說，要成立淮上州獨立師，開到大別山同江亭耀的部隊作戰，配合紅四方面軍反圍剿。
陳秋石一聽這話，腦袋都大了，心裡埋怨趙子明沒有早一點把話說清楚。趙子明當初勸說他到淮上州來，只是說要排戲，至多搞搞學生運動，哪裡想到是成立軍隊去打仗啊？可是事已至此，他又不好反悔。
陳秋石說，跟國民黨開什麼仗啊，不就是國共合作搞的北伐嗎，軍閥都是他們打倒的啊！
趙子明說，糊塗，那是歷史了！現在國民黨背叛革命，清洗共產黨，已經成了新的軍閥，我們必須同他們血戰到底！
陳秋石半天不吭氣，表情怪怪的，就像屁股上被踹了幾腳的狗。
趙子明說，陳秋石，軍中無戲言，不能當葉公啊！
陳秋石這才知道，趙子明已經是地下黨員了。他後悔得要死，不該被趙子明拖到這個危險的漩渦裡去。他說過要參加革命嗎？好像有這方面的流露，可是，可是……他不得不承認，自己過去信誓旦旦地說過不少大話，什麼國家有難匹夫有責，什麼砍頭只當風吹帽，什麼甘當革命馬前卒之類的話都說過，覆水難收啊，現在退縮是要遭人恥笑的。
陳秋石正在憂心忡忡的時候，袁春梅出現了。
袁春梅的出現，就像黑暗中突然升起了太陽，使這個空氣沉悶的會場驟然間明亮起來，空氣中洋溢著桂花的香味，眾多的眼睛開始放光，就像一束束剛剛點燃的燭火。
女性給這個充滿了緊張和恐懼的場合帶來了很大的安撫作用。在少年陳秋石的心目中，凡是有女人參與的事情，都是靠譜的，也是安全的，連漂亮的女子都來了，你的小腿肚子還抖什麼抖！
袁春梅是陳秋石首任妻子袁冬梅的堂妹。過去陳秋石在袁冬梅家見過袁春梅，那時候她還是小姑娘，十二三歲的樣子，一雙純淨的眸子天真無邪，跟在堂姐的身後，像個跟屁蟲。轉眼之間，這個跟屁蟲長大了，腦後的髮髻被剪掉了，理了一個二刀毛革命頭，明眸皓齒，面如桃花。她現在是會議的工作人員，給大家分發傳單，發到陳秋石面前的時候，她的眸子裡閃爍著驚喜的光芒，低聲說，姐夫，沒想到你也參加到革命隊伍來了，我們一起戰鬥，去打倒列強，打倒軍閥，打倒帝國主義！
陳秋石傻傻地看著袁春梅，一不留神，眼睛就有點下滑，滑到了袁春梅的胸脯上，那微微隆起的胸部讓他在那一瞬間恍如隔世。他分明看見了袁春梅的兩隻雪白高聳的乳房和飽滿的乳頭，同袁冬梅的似乎一模一樣。直到袁春梅嗨了一聲，他才驟然警醒，惶恐地抬起眼睛，為自己的下作心跳不已。好在袁春梅並沒有察覺他的走神。
陳秋石呆呆地看著袁春梅，垂下眼皮，又抬起腦袋，慢吞吞地說，小妹，我們這是要跟誰戰鬥啊？
袁春梅一掠劉海說，跟反動軍閥戰鬥啊！他們背叛革命，屠殺仁人志士，是可忍，孰不可忍！
陳秋石說，可我們是個學生，手無縛雞之力，我不知道我能做什麼。
袁春梅說，正因為我們是學生，才大有作為。革命需要知識，需要文化，需要的就是我們這些讀書人。
陳秋石木著臉想了半天問，那以後我們還住在家裡嗎？
袁春梅說，你沒有聽韓子君同志說嗎，我們要組織一支紅色武裝力量，開到大別山去和江亭耀的部隊作戰。
陳秋石哦了一聲，目光從袁春梅臉上移開，看著窗戶外面漸漸西沉的夕陽出神。他在心裡想，趕快結束吧，開完這個會，他還是趕快滾蛋，回到隱賢集，和他那醜妻薄田小眼睛兒子過日子。他可不想到山裡和江亭耀的部隊打仗。
可是，他的如意算盤又打錯了。當天晚上散會之前，淮上州地下組織的領導人周因德宣佈了幾項決定，一是特批二十六名同志加入淮上州地下組織；二是淮上特委軍事部即日移師三十鋪，游擊支隊宣告成立；三是為了加強武裝鬥爭力量，派遣趙子明等十名同志，隱瞞身份，報考黃埔軍校南湖分校，連夜出發坐船到信陽，再改走陸路到武漢；四是……
往下還有幾條決定。後面的決定陳秋石一句也沒有聽進去。他做夢也沒有想到，他也在特批加入組織的人員當中，而且還是被派往黃埔南湖分校的人員之一。
轉眼之間，陳秋石就冷汗嗖嗖了。到飯館吃飯的時候，陳秋石瞅個空子問趙子明，怎麼連招呼也不打一個，就讓我加入地下組織了？
趙子明停住筷子，驚愕地看著他說，怎麼沒打招呼？我上午在路上不是跟你說得很清楚嗎，我們要加入地下組織，為革命事業拋頭顱，灑熱血。你當時還很激動，說大丈夫縱也天下橫也天下，生當作人傑，死亦為鬼雄。
陳秋石把腸子都悔青了。他恍惚記起來了，那些話他確實說過。
那頓晚飯不算差，除了青菜豆腐，居然還有葉集風味蘿蔔燉羊肉。可是陳秋石吃到嘴裡，索然無味，感覺就像在吃最後的晚餐。他想質問趙子明，雖然我同意加入地下組織，但是我沒有說要報考南湖分校啊，為什麼不打招呼？但是這次他沒有問，他變得聰明起來了，他知道現在一切都遲了，而且他從周因德和趙子明等人的表情上看，這是一件很重要很嚴肅的事情，他如果三心二意，組織上秘密處置他的可能性不是沒有。
陳秋石慶幸的事情有三件：一件是到南湖報考黃埔分校，畢竟比參加游擊隊直接拉到大別山去打仗要好，考上黃埔軍校，就能當上軍官，沒準以後可以當個團長旅長，騎高頭大馬，身後跟著衛士，八面威風，衣錦還鄉，也可以對父母彌補不辭而別的過失。二是同船到南湖的還有兩個女生，兩個女生中就有袁春梅。袁冬梅去世之後，他日有所思，夜有所夢，常常在驚悸中哭醒，而袁春梅比她的堂姐還要漂亮，天生麗質，神清氣爽。他鄉遇故知，倘若以後志同道合，就一封休書把醜婆娘蔡菊花給休了，跟袁春梅過上有愛情的日子。
陳秋石慶幸的第三件事情是，他已經有了兒子，無論怎麼說，他給爹媽有了交代，醜是醜點，好歹是個傳宗接代的種啊！
吃完飯，大家就分頭行動了。各人行李都很簡單，連書都不用帶，南湖分校內部的同志已經安排好報考入學事宜，不出意外的話，那個軍校，考得上要上，考不上也得上。
組織上給大家發了盤纏，每人三塊大洋。
袁春梅跑過來對陳秋石說，姐夫，太好了，我們就要投身到火熱的武裝鬥爭當中了。我的心已經飛到了南湖，飛到了長江邊上，飛到了火熱的戰場上了。
陳秋石淡淡一笑說，小妹，上軍校可是要吃苦的哦，不像你想得那麼羅曼蒂克。
袁春梅說，那有什麼，難道你不想接受嚴峻的考驗？難道你害怕了，退縮了？
陳秋石看著袁春梅那雙漂亮的晶瑩的眸子，突然來了精神，腰桿一挺說，天將降大任於斯人，必先勞其筋骨，餓其體膚……
袁春梅高興地說，姐夫，你這樣想真是太好了，好男兒志在四方，功名應向馬上取……
陳秋石隨口接道，男兒何不帶吳鉤，直取關山十五州……
袁春梅說，三十功名塵與土，八千里路雲和月……
兩個人一唱一和，越說越多，越說越投機，越說越來勁，到了最後，陳秋石真的激動起來了，好像他已經縱身騎在馬背上，揮軍掩殺，所向披靡，攻無不克戰無不勝。在一片血紅的夕陽下面，他披著紅色的將軍大氅，踏著滿地慶功的鮮花，從凱旋門前大步走過，而貌若天仙的袁春梅正從晚霞簇擁的地方脈脈含情向他款款走來……
這以後，袁春梅就不喊他姐夫了，喊他秋石兄。
四天後到了南湖，應考的卷子很簡單，形同過場戲，問了一些三民主義的常識，然後就是中國古代一些著名軍事人物和著名戰例。這時候陳秋石才發現，他過去在新潮劇社裡排戲得到的那些知識，遠遠比他在淮上州國立中學學的數學物理管用得多，他是以高分考入黃埔軍校南湖分校的。
六
陳三川最早的名字不叫陳三川，叫陳繼業。
繼業的名字喊了三年，陳秋石杳無音信。那一年小繼業生了一場熱病，把一家人嚇得魂都沒了。陳本茂豁出了老本，僱了一駕馬車拉著孫子到淮上州治病，而且進的是洋醫院，用的是西洋的藥品。繼業的病倒是治好了，家裡的大洋也折騰掉不少。回到隱賢集，陳本茂還是不放心，又請孫半仙給孫子看前景。孫半仙說，你知道你孫子為啥老是頭疼腦熱嗎？你兒子娶了兩房媳婦，都是不到二十歲歸西的，陰魂不散啊，她們陰魂不散找誰去？就找你的孫子。
陳本茂一聽這話，膝蓋頭一下子就軟了，撲通一聲跪在孫半仙面前說，大仙啊，救救我的孫子吧，她們陰魂不散，就來找我這個老頭子吧，都是我這個老不死的作的孽啊，我的孫子還小，關他什麼事啊！
孫半仙說，你這話說得有道理，可是她們找你又有啥用呢，她們找你的孫子不就是要你的命嗎？
陳本茂老淚縱橫，匍匐在地，磕頭如搗蒜，一個勁兒哀求孫半仙想辦法解救他的孫子。
孫半仙舉著右手，手心朝內，手背朝外，問一句，陳本茂答一句，末了，孫半仙說，你那兩個死去的兒媳婦，一個難產而死，是善鬼，對你家怨氣要小一些。還有一個暴病而亡，不是善終，是厲鬼，對你家怨氣沖天。春天你孫子頭疼腦熱，是善鬼作祟的小劫，破財消災，她收幾個香火也就罷了。可是秋冬屬陰，厲鬼猖獗，你孫子到了秋天還有一大劫難。
陳本茂一把把孫半仙的腿給抱住了，哭著喊，大仙啊，咋辦啊？
孫半仙說，你這孫子是戊辰年丙辰月生的，沒錯吧？
陳本茂說，千真萬確，一點不差。
孫半仙說，屬龍的。而你那陰間厲鬼兒媳，是屬虎的。龍虎一斗，兩敗俱傷。
陳本茂說，只求大仙指點迷津，救救我的小孫子。
孫半仙嘆了一口氣，說了聲，難啊，拿腔拿調地扭捏了半天，直到陳本茂表示再奉獻三十塊洋錢的香火，這才慢悠悠地說出了陳繼業的前景和處置的方法。孫半仙說，我在關帝爺那裡為你的孫子改了八字，從今往後，他就是丁卯年生人了，改龍為兔。
陳本茂聽了半天，連連說，好好，這樣我的孫子就大了一歲多，也就躲過了那厲鬼的魔爪。不過，什麼時候還能改回來呢？
孫半仙說，我都跟關帝爺把關節疏通了，改了就改了，不能再改回來了。要是二十歲上不出毛病，我再跟關帝爺探探口氣。
陳本茂一骨碌從地上翻起來說，大仙，咱聽你的，今兒個晚上，咱就擺席給孩子長歲。
就這一會兒工夫，陳繼業就多長了一歲零六天。
沒有了陳秋石的陳家，就像斷了脊樑骨的狗，光景一天不如一天。兩個姑娘相繼出嫁，杜駝子和杜郭氏也先後離開陳家圩子，家裡能下田的人越來越少，只有老兩口了。蔡菊花是不能下田的，她的全部營生就是給陳家照管孫子。