陳麥冬戴個墨鏡，倚在門上，雙手環胸地看她，「我看見你在開燒雞店……」說著，莊潔伸手把他墨鏡摘掉，他本能偏了下頭。
「眼睛怎麼回事？」莊潔看他。
陳麥冬用紙巾擦了下眼角的分泌物，說了句：「急性結膜炎。」他眼睛紅腫，結膜充血。
「幾天了？」
「四五天吧。」陳麥冬也不看她。
莊潔掰過他頭，翻他眼皮看。陳麥冬避過，說會傳染。
莊潔懶得搭理他，問他要了摩托鑰匙，去街上給他買眼藥水。
陳麥冬回來有二十天了，他誰也沒告訴，鎮裡有專人給他送物資和消毒。十四天的隔離快結束時，他眼睛乾澀難受，逐漸紅腫充血，他拍照讓人診斷，沒啥大事兒，就是急性結膜炎。因為出不去，他每天就用毛巾敷，也沒來得及買眼藥水。
莊潔回來時，他正坐在院裡悶頭抽菸，莊潔把他煙掐了，用生理鹽水先幫他沖洗眼睛，隨後滴了眼藥水。滴完把眼藥水扔給他，「兩個小時一次。」
陳麥冬接過揣兜裡，仰頭看她，誇她人美心善。
莊潔看他那副欠樣兒，問他，「怎麼瘦成這狗樣？」
陳麥冬強打精神道：「一個人懶得煮，將就著吃唄。」
「你這樣兒跟吸大煙似的。」
他臉頰凹瘦，眼窩發深，整個人顯頹。
「心疼了。」他覷著眼看她。
莊潔沒理他，轉身從摩托上拎下幾兜菜，往廚房裡道：「中午慶祝一下。」
陳麥冬隨過來，從背後摟住她腰問：「慶祝什麼？」
「慶祝英雄歸來。」莊潔說得認真。
陳麥冬原本興致不高，被她這話逗笑了，朝她脖子上就親了口。
莊潔轉身看他，「辛苦了。」
「但辛苦歸辛苦，回頭賬還是要算的。「
「什麼賬？」陳麥冬裝傻。
「不回電話。」
「行。」陳麥冬笑笑，「怎麼算都行。」
「我先煮飯。」莊潔系圍裙。
陳麥冬倚在門口，看她有條不紊地擇菜，洗菜，切菜。靜看了會兒，過去抱住她道：「我偶爾會有幾天情緒低落，不想與人交流，也不想和外界接觸。」「
然後呢？」莊潔問。
「然後我會把這些積壓情緒全部消化掉。」陳麥冬嗅她頭髮。
「你不接我電話，是因為你在消化負面情緒？」莊潔明白了。
「不全是。」陳麥冬坦白道：「另一方面也想試試在你心裡的地位。看你會給我打幾通電話。」「你
幼稚園畢業？」莊潔服了。
「嗯，幼稚園。」陳麥冬笑出聲。
莊潔沒再追問，她整天跑醫院完全能理解他的情緒，「你一年需要自我療愈幾回？」
「三兩回吧。」陳麥冬說：「時間不長，三五天就完事了。」
莊潔點頭，隨後擰著煤氣爐說：「你直接跟我說就行，我會給你空間，但不接電話很惡劣。」
「行。」陳麥冬看她。
莊潔沒再搭理他。但這貨欠，他就立她旁邊，一會捏捏她屁股，一會嗅嗅她頭髮，還說她頭髮該洗了。
莊潔停下切菜的刀警告他。他後退了一步，靠在老式櫥櫃上看她煮飯。人就老實了兩分鐘，又挪過來，依然捏捏她，戳戳她。
莊潔想發脾氣，看見他充血的眼睛和削瘦的臉，也就隨他去了，「你隔離期怎麼打發時間的？」「看
食譜，練廚藝，看電影，曬太陽，發呆，做俯臥撐，睡覺。」陳麥冬嗅她頭髮，又說了一遍，「該洗了。」
莊潔罵他，「我讓你聞了。」
陳麥冬不管，繼續吻她脖子，手還從她薄針織衫摸進去，把她胸衣推上去，手來回揉捏道：「別管我，你繼續煮飯。」
……
「在市裡累不累？」
「有點。」陳麥冬閉了眼。
莊潔摸摸他臉，緊緊抱住他，「難受就跟我說，不會笑話你。」
「沒事兒。」陳麥冬幫她理好衣服，挽著袖口說：「你歇會，我來煮。」
「我來。」莊潔讓他站一邊。
陳麥冬轉身去了院裡，他在太陽下乾站了會，伸手摸了摸被他尿燒死的無花果樹，又折了根枝拿在手上，低著頭也不知道想些什麼。
莊潔望著他背影，喊他，「陳麥冬？」
陳麥冬回頭。
「過來幫我剝個大蒜。」
陳麥冬過來，指頭上夾著煙，幫她一掰掰地剝蒜。
莊潔同他小聲聊天，聊她砸手上的飲料，都被鎮里人幫著買了。聊肉聯廠前幾天換了老闆，這幾天正招工。聊準備恢復的旅遊，聊已經過去的冬天，即將結束的春天，和馬上要來的夏天。
聊到田頭的三葉草，莊潔說她見過長了四片葉子的三葉草，陳麥冬說那是四葉草。三葉草是三葉草，四葉草是四葉草，這不是一種草。
莊潔被他繞暈了，管它是幾葉草。
陳麥冬說三葉草是愛爾蘭的國花。莊潔說應該是國草，不應該叫國花。
陳麥冬笑，「管它呢。」倆人絮絮叨叨地聊了很多雞零狗碎，慢慢把他拽回了現實。他真真切切地感受到了這才是踏實的生活。不似前一陣，整個人像是浮在半空。
莊潔擦擦手，摸出他兜裡的眼藥水，讓他坐院裡凳子上。
陳麥冬坐下，仰頭讓她滴。莊潔把他眼睛裡分泌物擦掉，說分泌物會傳染，問他有沒有單獨的毛巾。
「都在新房裡。」陳麥冬眨著眼說。
莊潔拿著紙巾沾流出來的眼藥水，說：「我從小體質就不好，唸書的時候各種常見的傳染病我都得過。急性結膜炎，痄腮，水痘，流行性腹瀉等等。」
「你為什麼從小體質不好？」
「我媽生我的時候耽擱了，我又是臍繞頸，生出來就沒氣了。醫生倒抓住我腿，一直打我屁股，見我不哭就以為我死了。」莊潔說：「全家都以為我死了。我爸把我裹毯子裡準備埋後院菜地，準備埋的時候發現我又活了。」……「上小學