「你是產婦的愛人嗎?叫什麼名字?什麼單位?」

谷燕山臉塊火燒火辣，一時不知所措，胡亂點了點頭。事已至此，不點頭怎麼辦?救人要緊。他結口結舌地報上了自己的姓名和單位。女醫生一一地寫在病歷卡上，接著告訴他：「你愛人由於年紀較大，孕娠期間營養不良，嬰兒胎位不正，必須剖腹。請簽字。」

「剖腹?」谷燕山倒抽了一口冷氣，眼睛瞪得很大。他顧不上臉紅耳赤了。他心口怦怦跳著，望著軍醫領口上的紅領章好一刻，才定了定神。自己也是這支隊伍裡出來的。這支隊伍歷來都是人民子弟兵，對人民負責，愛人民。十幾二十年來雖然有了種種變化，他相信這根本的一點沒有變。於是他又點了點頭，並從女軍醫手裡接過筆，歪歪斜斜地簽上了「谷燕山」三個字。在這種場合，管他誤會不誤會，他都要臨時負起作為丈夫和父親的責任。

胡玉音平躺在一輛手推車上，從診斷室裡被推了出來。在走廊裡，胡玉音緊緊捏著谷燕山的手臂。谷燕山跟著手推車，送到手術室門口。醫生、護士全進去了，手術室的門立即關上了。

他又守在門口，來來回回地走動，心如火焚。他多麼盼著能隔著一道道門，聽到嬰兒被取出來時的哇哇啼叫聲啊，胡玉音一定會流很多血，很多很多血……老天爺，這晚上，生活在他的感情深處，開拓出了一個嶄新的領域……他感覺到了生命的偉大，做一個母親真了不起。她們孕育著新的生命，生產新的人。有了人，這世界才充滿了歡樂，也充滿了痛苦。這世界為什麼要有痛苦?而且還有仇恨?特別是在我們共產黨、工人農民自己打出的天下、自己坐著的江山裡，還要鬥個沒完，整個沒完，年復一年。有的人眼睛都燻紅了，心都成了鐵，以鬥人整人為職業、為己任。這都是為了什麼?為了什麼?他不懂。他文化不高，不知「人性論」為何物，水平有限，思想不通竅。「一腦殼的高粱花子」，竟也中「階級鬥爭熄滅論」、「人性論」的毒害這樣深……

他苦思苦熬地度過了漫長的四個鐘頭。天快亮時，胡玉音被手推車推了出來。一個用醫院潔白的棉裙包裹著的小生命，就躺在她身邊。可是胡玉音臉色自得像張紙，雙目緊閉，就和死了一樣。「死了?」谷燕山的心都一下子蹦到了喉嚨口，他眼裡充滿了淚水。推車的小護士心細，注意到了他臉上的絕望神情，立即告訴他：「大小平安。產婦是全麻，麻藥還沒有醒………‘活著!活著!」他沒有大喊大叫，連生了個男娃女娃都忘了問。「活著!活著!」醫院的長廊裡靜悄悄的，卻彷彿迴盪著他心靈深處的這種大喊大叫。

按醫院的規定，產婦和嬰兒是分別護理的。嬰兒的紗布棉裙上連著一塊寫有編號的小紙牌。谷燕山被允許進病房照料產婦。床頭支架上吊著玻璃瓶，在給胡玉音打「吊針」。直到中午，胡玉音才從昏睡中醒了轉來。她第一眼就看到了谷燕山。她伸出了那隻沒有輸液的軟塌塌的手，放在谷燕山的巴掌上。谷燕山像個溫存而幸福的丈夫那樣，在胡玉音的手背上輕輕地撫摩著。這時，小護士進來告訴這對「夫婦」，昨晚上生的是個胖小

子，愛哭。編號是「7011」。這可好了，胡玉音哭了，谷燕山也眼眶紅了，落下淚來。小護士頗有經驗：這沒有什麼奇怪的，所有中年得子的夫妻都會像他們這樣哭，高興得哭。小護士給胡玉音注射了催眠針，並問：「給你們的胖小子取個什麼名字?」胡玉音看了谷燕山一眼，也沒商量一下，就對小護士說：「谷軍。他的姓，解放軍的軍。」說著，很快就入睡了。

由於傷口需要癒合調養，加上大雪封山，更主要是由於谷燕山的有意拖延，胡玉音在部隊醫院裡住了五十幾天。這段時間裡，谷燕山每天早出晚歸，往來於芙蓉鎮和部隊醫院。好在這時他是糧站顧問，實際上一直靠邊站，沒有具體的工作負擔。鎮上的街坊們都曉得新富農婆胡玉音生了個胖崽娃，是勞改分子秦書田的種。其餘，他們都不大感興趣。就是有幾位心地慈善的老娭毑，也只在胡玉音從部隊醫院回到老胡記客棧後，才偷偷地來看了看投生在苦難裡的崽娃，留下點熟雞子什麼的。

谷燕山卻被傳到縣糧食局和公安局去問過一次情況。但糧食局長和公安局長都是和他一起南下的，屬於自由主義第一種：同鄉，同事，戰友。他們都深知谷燕山是個老實而沒大出息的人，雖然糊塗也斷乎做不出什麼大壞事，又兼「缺乏男性功能」，送個女人給他都白搭，就拿他開了一頓玩笑，沒再追究。後來芙蓉鎮和公社革委會還繼續往縣裡送過材料，也沒有引起重視。就連楊民高書記都嗤之以鼻：窩囊廢，不值一提。但組織部門還是給了他個「停止組織生活」的處分。

這一來，倒是無形中造成了谷燕山從生活上適當照料胡玉音母子的合法性。後來逐漸成為習慣，為鎮上居民們所預設。一直到了「四人幫」倒臺，一直到娃兒長到七、八歲，谷燕山和胡玉音雖然非親非故，卻是互相體貼，廝親廝敬。谷燕山說：秦書田也快刑滿回家了，再在崽娃的名字前邊加個姓：秦。反正娃娃一直是個「黑人」，公社、大隊不承認他，不給登記戶口。谷燕山卻是這「小黑鬼」的「義父」。這情況，被人們列為芙蓉鎮地方「文化大革命」中後期的一件怪事。

「親爺，」有天，胡玉音拉著娃兒，依著娃兒的口氣對谷燕山說，「滿街上的人都在傳悄悄話，講是鎮上百姓上了名帖，上級批下文來，要升你當鎮上的書記、主任。王秋蛇要溜回他那爛吊腳樓去了!其實，新社會，人民政府，本就該由你這一色的老幹部掌權、管印啊!」

「莫信，莫信，玉音!」谷燕山苦笑著搖了搖頭，「我連組織生

活都沒有恢復，還掛著哪。除非李國香、楊民高他們撤職或是調

走……」

「親爺，都是我和娃兒連累了你……為了我們，你才背了這麼多年的黑鍋……」說著，胡玉音紅了眼眶，抽抽咽咽哭了起來。

「呵呵，這麼多年了，你的眼淚像眼井水，流不幹啊……」谷燕山勸慰著。他雙手撫著娃兒，也是在勸慰著自己：「如今世道好了。上級下了文，要給你和書田平反了。我麼，假若真派我當了鎮上的頭頭，擔子也太重啊。這鎮上的工作是個爛攤子，都要從頭做起。頭件事，就是要治理芙蓉河……這些天，我晚上都睡不著……」

還沒上任，「北方大兵」就睡不著了。胡玉音含著眼淚笑了。娃兒也笑了。娃娃忽然嚷嚷說：

「娘!親爺!聽講黎叔叔也要當回他的大隊支書了!黎叔叔昨晚上還答應給我上戶口，我就不是黑人了!」