日子久了，胡玉音——這個只在解放初進過掃盲識字班的青年婦女，對於自己的不育，悟出了兩個深刻的根由：一是自己和男人的命相不符。她十三歲那年，一個身背月琴、手拄黃楊木柺杖的瞎子先生給她算了個「靈八字」，講她命大，不主子，剋夫。必得找著一個屬龍或是屬虎、以殺生為業的後生配親，才能家事和睦，延續後人。父母親為了這個「靈八字」，從十五歲起就替她招郎相親，整整找了四年。「殺生為業，屬龍屬虎」總也湊不到一起。另外既是「招郎」，男人的地位在街坊鄰里眼中就低了一等，因此也還要人家願意。後來父母親總算放寬了尺寸，破除了一半迷信，找到了黎桂桂。殺生為業倒是對上了，是個老屠戶的獨生子。人長得清秀，力氣也有。就是生庚不合，屬鼠，最是膽子小，見了女人就臉紅。人倒是忠厚實在，劃個圈圈都把他圈得住。籮裡選瓜，挑來挑去，只有桂桂算是中意的……還有一個根由，就是玉音認定自己成親時，熱鬧是熱鬧，但彩頭不好。唉，講起來這芙蓉鎮上百十戶人家，哪家娶親嫁女，都沒有她的那份風光、排場。時至今日，青石板街上的姑娘媳婦們，還常常以羨慕的口氣，講起當年的盛況……
那是一九五六年，州縣歌舞團來了一隊天仙般的人兒，到這五嶺山脈腹地採風，下生活。領隊的就是劇團編導秦書田——如今日叫做「秦癲子」的。一個個都是從畫裡走出來的仙子啊。又習歌，又習舞，把芙蓉鎮人都喜飽了，醉倒了。盤古以來沒有開過的眼福。原來芙蓉鎮一帶山區，解放前婦女們中盛行一種風俗歌舞——<喜歌堂》。不論貧富，凡是黃花閨女出嫁的前夕，村鎮上的姐妹、姑嫂們，必來陪伴這女子坐歌堂，輪番歌舞，唱上兩天三晚。歌詞內容十分豐富，有《辭姐歌》、《拜嫂歌》、《勸娘歌》、《罵媒歌》、《怨郎歌》、《轎伕歌》等等百十首。既有新娘子對女兒生活的留連依戀，也有對新婚生活的疑懼、嚮往，還有對封建禮教、包辦婚姻的控訴。如《怨郎歌》中就唱：「十八滿姑三歲郎，新郎夜夜尿溼床，站起沒有掃把高，睡起沒有枕頭長，深更半夜喊奶吃，我是你媳婦不是你娘!」如《罵媒歌》中就唱：「媒婆，媒婆!牙齒兩邊磨，又說男家田莊廣，又說女子賽嫦娥，臭說香，死說活，爹孃、公婆暈腦殼!媒婆，媒婆!吃了好多老雞婆，初一吃了
初二死，初三埋在大路坡，牛一腳，馬一腳，踩出腸子狗來拖……」《喜歌堂》的曲調，更有數百首之多，既有山歌的樸素、風趣，又有瑤歌的清麗、柔婉。歡樂處，山花流水；悲慼處，如訴如怨；亢奮處，迴腸蕩氣。洋溢著一種深厚濃郁的泥土氣息。
秦書田是本地人，父親當過私塾先生。他領著女演員們來蒐集整理《喜歌堂》，確定了反封建的主題。他和鄉政府的秘書兩人，找胡玉音父母親多次做工作，辦交涉，才決定把胡玉音的招親儀式，辦成一個《喜歌堂》的歌舞現場表演會。玉音的母親雖然年紀大了，卻是個坐歌堂的「老班頭」。玉音呢，從小跟著母親坐歌堂，替人伴嫁，從頭到尾百十首「喜歌」都會唱。加上她記性好，人漂亮，嗓音圓亮，開口就動情，所以在芙蓉鎮的姐妹、媳婦行中，早就算得一個「小班頭」。就是秦書田，就是那些女演員，都替她惋惜，這麼個人兒，十八、九歲就招郎上門……
那晚上，胡記客棧張燈結綵，燈紅火綠，藝術和生活融於一體，虛構和真實聚會一堂，女演員們化了妝，胡玉音也化了妝，全鎮的姐妹、姑嫂、嬸孃們都來圍坐幫唱：青布羅裙紅布頭，我娘養女斛豬頭。
豬頭來到娘丟女，花轎來到女憂愁。
石頭打散同林鳥，強人扭斷連環扣，
爺孃拆散好姻緣，郎心掛在妹心頭……
團團圓圓唱個歌，唱個姐妹分離歌。
今日唱歌相送姐，明日唱歌無人和；
今日唱歌排排坐，明日歌堂空落落；
嫁出門去的女，潑出門去的水喲，
妹子命比紙還薄……
有歌有舞，有唱有哭。胡玉音也唱，也哭。是悲?是喜?像在做夢，紅紅綠綠，閃閃爍爍，渾渾噩噩。一群天仙般的演員環繞著她，時聚時散，載歌載舞……也許是由於秦書田為了強調反封建主題，把原來「喜歌」中明快詼諧的部分去掉了，使得整個歌舞現場表演會，都籠罩著一種悲憤、哀怨的色調和氣氛，使得新郎公黎桂桂有些掃興，雙親大人則十分憂慮，怕壞了女兒女婿的彩頭。後來大約秦書田本人也考慮到了這一點，表演結束時，他指揮新娘新郎全家、全體演員、全鎮姑嫂姐妹，齊唱了一支《東方紅>，一支《解放區的天是明朗的天》。內容上雖然有點牽強附會，但總算是正氣壓了邪氣，光明戰勝了黑暗。
不久，秦書田帶著演員們回到城裡，把這次進五嶺山區採風的收穫，編創成一個大型風俗歌舞劇《女歌堂》，在州府調演，到省城演出，獲得了成功。秦書田還在省報上發表了推陳出新反封建的文章，二十幾歲就出了名，得了獎，可謂少年得志了。可是好景不常，第二年的反右派鬥爭中，《女歌堂》被打成一支射向新社會的大毒箭，怨封建禮教是假，恨社會主義是真。借社會主義舞臺圖謀不軌，用心險惡，猖狂已極，反動透頂。緊接著，秦書田就被戴上右派分子帽子，開除公職，解送回原籍交當地群眾監督勞動。從此，秦書田就圩圩都在圩場上露個面，有人講他打草鞋賣，有人講他撿地下的菸屁股吃。人人都喊他「秦癲子」。
唉唉，事情雖然沒有禍及胡玉音和她男人黎桂桂，但兩口子總覺得和自己有些不光彩的聯絡。新社會了，還有什麼封建?還反什麼封建?新社會都是反得的?解放都六、七年了，還把新社會和「封建」去胡編亂扯到一起。你看看，就為了反封建，秦書田犯了法，當了五類分子；胡玉音呢，有所牽連，也就跟著背黴，成親七、八年了都巴不了肚，沒有生育。