「你呀，明年一定會變得很忙。」

年關將近，一個晴朗日子的傍晚，曾根田家的老太太這樣說道。

醫院裡的談話室安靜極了。透過窗戶，能望見枯萎的草坪和掉光葉子的樹木。兩臺大螢幕電視都把音量調到了極限，一臺在重播電視劇，另一臺在放映賽馬的直播。

聚攏在談話室裡的老人們各自挨著中意的桌子坐下，自然而然地分成兩派，盯視其中某臺電視。偶爾傳來一聲動靜，那是老人把手探進從病房帶來的蕎麥小餅乾的袋子，或是輪椅的車輪嘎吱作響。

「生意會變紅火，對吧？」

多田啟介一邊把帶來的長崎蛋糕切成一口大小，一邊問老太太。曾根田家的老太太對蛋糕擺出虎視眈眈的神情。多田只放了兩小塊蛋糕到桌上的紙盤中，其餘的收進保鮮盒裡，叮囑老太太道：「不能一次都吃掉哦，這些要等到吃點心的時間和室友們一起吃。」

他把從自動售貨機買來的熱茶倒進紙杯遞了過去，老太太把蛋糕在茶裡浸一下，開始吃膨脹開來的蛋糕。

「你的生意和今年沒什麼兩樣。你是為自己的事情忙活。」老太太說。「說不定哪，是要和你的媳婦分開？」

我早就和老婆離了啊，多田暗想，但他只是沉默著聽老太太絮叨。

「然後呢，你會去旅行，哭啊笑啊的。」

「旅行？去哪兒？」

「很遠很遠的地方。比自己的心還要遠。」

自從醫生告訴老太太「您老人家說夜裡出現的妖怪，實際上是您的心理作用喲」之後，她就不太信任自己的心了。多田想，那大概是遠至國外、語言不通的某處吧。

「呦，阿菊的預言。」

突然響起一個嘶啞的聲音，多田扭頭仰望身後。那是常在醫院裡碰見的老伯，正把點滴袋的架子當柺棍扶著站定。「咋辦咋辦？」老伯說著搖搖頭，往電視的方向走開了。老太太把紙杯裡的最後一滴茶也啜幹了。

「總之你會變忙，也不大上我這兒來啦。」

「沒這種事，媽。」

多田不知該如何接下去。我還會來，這樣的話可不是他自己想講就能講的。為了打破這不自然的瞬間，他催促道：「差不多該回房間了吧。」曾根田家的老太太順從地點了點頭。

老太太慢吞吞地在走廊上往前挪，多田費勁地配合著老太太的步子。快九十歲的老太太佝僂著腰，身高只及多田的小腹。