1

左思安在醫院裡連續值班已經將近兩天一夜。

這是她當神經外科住院醫生的第三年，每隔四天，她都有一次24小時的通宵值班，早上五點鐘趕到醫院，抓緊時間看完病歷，同時聽手下帶的實習醫生和醫學院三四年級學生的彙報，七點開晨會，與上一班住院醫生討論交接病人，到八點正式接班，查房時還要給實習醫生和醫學院學生做講解，然後一直忙到第二天的早上八點，門診、急診收治病人，參與會診，跟主治醫生一起查房，研究病人治療方案，中間只能抽空打盹兒，病人一來，或者尋呼機一響，馬上就得跳起來。

這一天病人較多，另一個神經外科住院醫生生病，左思安一直不停頓地忙到晚上八點，才終於將病人交到下一班住院醫生手裡，離開醫院。她早已經精疲力竭，全靠喝咖啡支撐著，開車回家，一路都有些昏昏沉沉的。

她在巴爾的摩的住處是一排兩層聯排房屋中的一間，她停好車下來，突然發現自家門前的那幾級階梯上坐著一個人，馬上警覺地停住了腳步。巴爾的摩的城市治安不怎麼好，長期生活於此的人，都有基本的警惕，她正打算退回車上，那人站了起來：「小安，是我。」

乍一聽到中文，而且是一個熟悉的聲音，她一時有些恍惚，以為體內過量的咖啡因在作怪，然而那人已經走到有光亮的地方，正是高翔。

「你怎麼會在這裡」

他打量她，反問：「你總是這樣超時工作嗎」

「住院醫生是出了名的全年處於超時工作狀態的職業，沒辦法。你在這裡等了多久」

高翔抬腕看看手錶：「我下午就到了，去市區轉了一圈再過來，坐了大概兩個小時吧。」

「下次千萬別這樣在門外等人，要麼就坐在車裡，這一區的治安並不算好。」

「你住在一個治安不算好的地方若無其事，倒來囑咐我注意安全。」

「這邊房租便宜啊，住院醫生的薪水可並不算高。我們進去說吧。」

高翔隨左思安進去，她隨手放下手裡的包：「請坐。」

高翔打量四周，這是一套看著年代久遠，但維護得還不錯的房子，面積不大，一樓客廳兼起居室，鋪著橡木地板，放著舒適的深咖啡色沙發和一把搖椅，一道木樓梯通往二樓，另一側連著寬敞的廚房，看上去十分整潔。

「你一個人住」

「樓上有兩間臥室，我本來跟另外一個放射科住院醫生合租，她今年成了專科醫生，去了洛杉磯一所醫院，暫時還沒來得及再找人合租。你吃過晚飯沒有」

他搖搖頭，她進了廚房，他也跟進去，只見她對著開啟的冰箱，一副一籌莫展的樣子，不禁好笑：「我以為至少可以吃到你做的晚餐。」

「裡面只有牛奶、飲料、水果和罐頭湯，湊不齊做一餐飯的材料，再說我廚藝也實在很勉強，還是打電話叫外賣好了。你要吃什麼：比薩、泰國菜還是中國菜」

「都沒興趣。不過既然你把比薩排在前面，就它吧。」

左思安鬆了口氣，馬上拿起電話訂了比薩。放下電話，只見高翔在打量過於一塵不染的廚房，只得解釋：「平時我三餐都在醫院吃，沒多少時間做飯。你想喝什麼」

「有幾個選擇」

她搜尋一下四周，沒有底氣地說：「咖啡、牛奶、紅茶、果汁和水。」

「咖啡吧。」

她給他煮了咖啡：「你隨便坐，等下要是比薩送來了，麻煩你收一下，錢我放在桌上了。我已經在醫院待了將近40個小時，必須得去洗個澡。」

醫院有更衣室和浴室，但左思安一般都堅持回家洗澡。她上樓進了浴室，平時她都會泡澡，將疲乏得痠痛的身體浸進去慢慢放鬆，但今天高翔就在樓下，她只好選擇淋浴，快速洗完吹乾頭髮後，便穿了慣常在家穿的t恤和長褲下樓。

高翔坐在客廳的沙發上翻著一本雜誌，悠閒地說：「這所房子裡醫生氣息很足，廚房跟沒用過一樣乾淨，雜誌盡是醫學方面的，就是好像沒看到未婚夫存在的痕跡。」

她怔住，不禁苦笑：「你覺得我編了個未婚夫出來」

「方便的話，介紹我們認識好了。也許這一次我能解脫出來，徹底不用再操心你了。」

左思安張口結舌，一時不知道說什麼才好。僵了一會兒，門鈴響起，她拿了錢過去開門，然而站在外面的並不是通常跑這邊送比薩的大男孩，而是一個穿西裝、打領帶的男人：她的前未婚夫fred。

她好不驚訝：「怎麼不打電話過來」

fred今年32歲，身材高大，有一頭濃密的棕發和一雙灰眼睛，相貌十分英俊，他嘆一口氣：「ann，你一直都不回覆我的留言。」

「對不起，我去休假回來，積了太多工作，連時差都沒調就上班了，實在太忙，沒顧上一條條聽留言。有什麼事」

「我能進去嗎」

「當然。」

左思安介紹高翔與fred認識，她只簡單說了他們的名字，兩個男人握手，神情都有些古怪。fred顯然完全沒料到她在這個時間會有訪客，而高翔當然也沒想到，他才擠對一句，居然就真有個男人來按她的門鈴了。

室內氣氛一時略微尷尬，這時門鈴再度響起，左思安重去開門，總算是比薩送來，她付了錢，拿著盒子回到客廳，問fred：「要不要一起吃」

fred搖搖頭，高翔站了起來：「我有事先走一步。」

沒等左思安說什麼，他徑直出門而去。

2

fred聳聳肩：「看來我又趕上錯誤的時間了。」

他說的「錯誤的時間」，一般特指左思安在醫院內連續值班以後，身心俱乏，根本不想約會，只想回家倒頭便睡，不過現在當然一語雙關意有別指。

她澀然一笑：「沒什麼。」

「平常你都超時工作，為什麼這次會休假這麼久」

「只是太久沒有回去看看。你是來拿你的東西嗎我都清理好了，在那個櫥櫃下面。」

「ann，我一直給你打電話，又從華盛頓開一個小時車過來，當然不是想拿回兩套衣服和幾本書。我很想你。」

左思安呆了一下，溫和地說：「fred，我很感動，能夠被前男友想念的感覺很好，謝謝你。」

fred仔細地看她，搖頭：「你這狠心的女人，你並不感動，只是覺得為難。我以後再不能跟醫生戀愛了。」

「我沒你想的那麼冷血。fred，你向我的求婚，是我這幾年經歷的最浪漫的時刻，我永遠不會忘記的。」

提起那個求婚，兩人都微笑了，同時有些傷感。

左思安從讀大學開始，便過著清教徒式的生活，除專業以外，還選修了醫學預科科目，大學畢業後，以優異成績進入約翰霍普金斯大學醫學院，更是一頭扎進學習裡，到四年後從醫學院畢業，開始住院醫生生涯，她已經27歲。連一向贊同她有所追求、專注事業的於佳都開始提醒她，不要忽略個人問題。

她的同學中有很多人是在大學畢業後做了別的工作，再確定志向學醫，有人甚至有其他專業的博士學位，年齡大她很多。住院醫生面臨的問題不同：有人結了婚，辛苦地擠時間維持著婚姻，用不算高的薪水養家；有人認真戀愛，卻因為沒有時間維持戀情，頻頻陷入感情危機；還有人選擇用成年人的方式約會減壓，當然這是短暫約會之後迅速上床的含蓄說法。

而她的問題是，她沒有做好準備開展一段認真的關係，更沒有肉體上的蠢蠢欲動需要一段不認真的關係來撫慰。

她既然學醫，當然清楚她之所以選擇學醫，並且又接著選擇最艱苦漫長的神經外科專業，其實是藉機壓抑逃避個人的情感需求，將所有孤獨的時刻都用長時間的職業訓練填滿，這種心理狀態並不正常。

她進入醫院做住院醫生第一年年末，在門診與前來看病的fred認識，他開始追求她，不過她沒有答應與他約會，他也知難而退。

住院醫生第二年，工作難度進一步增加，神經外科主任突然找她談話，直截了當地提醒她，他欣賞她的努力與專注，但她繃得太緊，對自己要求太高，會妨礙她在這條路上走得更遠。

她當時並沒能真正理解這個忠告，直到一個疲憊孤獨的夜晚，她再次從噩夢中醒來，想到高翔，痛哭失聲，同時清楚地意識到，她如果不調整狀態，撐不過如此高強度的職業訓練。

她不再連續超時加班，有意識地結交朋友，參與同事下班之後的休閒活動。在難得的休息時間裡，她去內港散步，再次遇上fred，兩人這次聊天十分輕鬆，他再度約她。

到了29歲這個年齡，她就算對母親說的「個人問題」不以為然，也覺得是時候開始試著有感情生活了。她猶猶豫豫地接受了約會，他是一名律師，與醫生這個職業同樣忙碌，面對她的遲疑不定，他表現得十分耐心溫柔，她終於被打動了。

正式在一起也不過三個月，他便得到一個去華盛頓的工作機會，他們分居兩地，儘管兩個城市只一個小時車程，但對於工作強度同樣大的兩人來講，這個距離就足以讓他們原本不多的約會變得更加難以安排。在連續一個多月沒有見面之後，她只是惆悵地想，這樣無疾而終地分手，倒也算得上讓一段關係壽終正寢了。

但她完全沒想到他會突然到醫院向她求婚。

當時她也是連續值班，一身疲倦地走出手術室，意外地看到他出現，拿出戒指，半跪下來：「你能嫁給我嗎，親愛的」

她從來不曾想象自己會處於這樣戲劇化的場景裡，怔在原地，完全不知道該做何反應。她的茫然被視作驚喜過度，幾乎在不知所措的情況下被套上了戒指。可是看看他含情脈脈的面孔，她的心驀然柔軟起來，不自覺地點頭，投入了他的懷抱。

如此浪漫的場面頓時讓在場的醫生、護士和病人集體鼓起掌來。

這個求婚拯救了他們岌岌可危的感情，不過也只是暫時而已。

感情需要付出心力維持，距離和時間依舊是問題。

更重要的是，左思安完全不確定她有在這個時候結婚的想法。成為一名專業的神經外科醫生十分辛苦漫長，她還有四年才能完成全部必需的住院醫生階段的培訓，然後她打算申請在一所名校的附屬醫院做兩年專業研究工作，確定在神外領域的主攻方向，再通過專科考試，成為一名專科醫生。

有一個固定的約會物件，她私下認為有益身心。而說到結婚，涉及的問題太多。她的遲疑並不能瞞過fred，不過兩個月時間，他們已經有了數次爭執，完全不復訂婚前的和睦。

在談及將來的打算時，兩人更是無法達成統一，fred尖銳地指出，哪怕他下決心求婚，她也答應了，但她仍舊沒有將他計劃在她的生活之內，她只得承認他說得沒錯，他想過的生活，她在相當長時間內也無法配合。fred異常受傷，暴怒地離開。

過了幾天，她打他公寓的電話，預備跟他和解，但接聽的是一個女人，她一怔之下，說打錯了，便結束通話電話，並不打算要求解釋。等他打電話過來，她說：「也許我們解除婚約更好一些。」

他沉默良久，同意分手，對她說的最後一句話十分惆悵：「我是愛你的，但我感覺你總跟我保持著一段距離。」

念及舊事，左思安強打精神笑道：「fred，我很抱歉。」

「該說抱歉的人是我，我才知道我們吵架的時候，你工作上出了問題，先是停職，然後才去休假。」

「停職的事已經解決了，跟你沒關係，fred。」

「我是想來跟你道歉，關於那天在我公寓接電話的那個女人」

「不，不必解釋。」

他沉下臉來：「你根本從來就沒愛過我，對嗎」

「不，fred，我們只是認識的時間不對。我的生活太緊張，空閒太少，根本沒能力安定下來認真經營一段感情，可是我捨不得拒絕你的求婚，輕率答應下來，這樣對你太不公平了。」

他緩和下來，傷感地看著她：「ann，我永遠記得你第一次深深凝視我的眼神。」

她遲疑，然後苦笑：「對不起，有人說我用醫生的習慣解釋一切，十分無趣，但我不得不說，神經外科醫生檢查患者瞳孔時，都是那樣正面凝視的。」

fred一怔，禁不住哈哈大笑：「我就愛你的這份認真，ann，而且，我對你是認真的。

「我從沒懷疑這一點，謝謝你給我的一切。」

「我們沒辦法挽回了嗎」

「我們都明白，解除婚約的決定是正確的。」

fred也苦笑了：「我知道你會這麼說，但還是忍不住想來看看你。好吧，我這就走。」

他拿了他的衣物離開，屋子裡恢復安靜，左思安看看比薩盒子，根本提不起胃口，可是又實在沒有睡意，只得坐到沙發上，開始看新一期專業雜誌，試圖催眠自己。

她剛有一點兒睡意，門鈴再度被按響，她過去開門，高翔站在門口。

她的怒氣頓時升了上來：「我明天早上五點就必須上班，難道還需要留他過夜，才能證實我沒編造出一個未婚夫嗎」

「對不起，我剛才忌妒得發狂失態了，原諒我。」

這個坦白讓她再也無法發火，她默默側身，讓他進來。

「如果需要我跟他解釋」

她疲倦地搖頭：「不用，我沒有編造出一個未婚夫，但他其實是我的前未婚夫。在我這次回國前，我們已經解除婚約分手了。我累了，不想再談這件事了。」

3

左思安將高翔安排在樓上另一間臥室休息，她第二天照常四點半起床，五點上班，13個小時後，才下班回家，進門一看，高翔正在廚房內做飯。他襯衫袖子捲起，神情專注地將螃蟹丟進鍋內。

「你回來得正好，再過十分鐘就可以開飯了。」

左思安瞠目結舌，滿心疑惑講不出來，只得說：「我先去洗澡。」

等她換了t恤和針織長褲下來，高翔已經擺好了菜，倒好了酒。

「我去買菜才知道，原來跟你以前住的波特蘭產龍蝦一樣，巴爾的摩盛產螃蟹，價格便宜得不像話。」

「你買菜」

「對，還有酒，這種加利福尼亞產的白葡萄酒還不錯。我可以預報一下，我的廚藝也算過得去。」

「高翔，就算我跟未婚夫分手了，也不代表我需要你這樣照顧我。」

「我知道。」

「我生活得很好很充實。」

「我對這點沒有任何懷疑，不必強調了。坐下吃飯，螃蟹涼了不好吃。」

左思安只好坐到他的對面。

晚餐除了螃蟹，還有一道海鮮湯和一個蔬菜沙拉，相對於她平時在家叫的各式外賣來說，稱得上豐盛，而且味道非常不錯。但她心裡怔忡不寧，有些食不知味。

飯後她收拾餐具，拉開冰箱門一看，裡面已經被各式食材塞得滿滿的，她禁不住呻吟一聲。

「怎麼了」

「我說了我根本沒時間做飯，這些都會浪費掉的。」

「放心，我來做。」

她再也忍不住了，轉身看著他：「高翔，你打算在巴爾的摩待多久」

「目前不確定。」

「你住我這裡不太方便。」

「我看不出有什麼不便，你反正要找室友，我可以跟你分擔房租。」

「你明知道我說的不便指的是什麼。我很忙」

「你不用反覆強調這一點，我看出來了。放心，我不會打擾你。」

她苦笑：「但是隻有住院醫生才會選擇合租，其他人無法接受我們的日程。我差不多每天早上四點半起床，五點出門，有時候半夜接到傳呼就得趕去醫院，會吵到你的。」

「這點完全不成問題，你同樣可以放心。」

高翔毫不客氣住了下來，並且確實像他聲稱的那樣完全沒幹擾她，或者受她干擾。

第二天，左思安匆忙下樓，發現他已經起來，正坐在廚房對著筆記本與國內開視訊會議處理工作，還馬上抽身遞給她一杯熱咖啡，說聲開車小心點兒，然後繼續去通話。

他似乎毫不費力便掌握了她的上下班時間和值班安排，恰好在她下班時做好晚飯，已經讓她不安，四天之後，她又一次通宵值班歸來，居然發現他幫她放好了洗澡水，頓時又吃驚又沮喪。

私人空間被侵入的感覺很微妙，更重要的是，他看上去理所當然地進駐了她的生活。她想，她指望他只是來看看就走，似乎是有些一廂情願。雖然高翔打發起她的各種疑問來毫不費力，弄得她簡直不知道怎麼開口跟他談話，但再讓他這樣不明不白住下去，難免沒法兒收場了。

洗澡出來，左思安下樓進了廚房，只見高翔正在燉湯，熱氣騰騰之中，食物散發出誘人的香氣，讓她突然忘了準備說什麼。她看著他，他的面孔顯得有些不確定，她一時恍惚了。

「蘿蔔牛腩湯，馬上就好。」

她回過神來，問他：「你什麼時候回國」

「後天我會飛一次西岸，談點兒生意，順利的話兩天後就回來，短期內沒有回國計劃。」

她無可奈何：「你想長住美國的話，最好另找房子。」

「除非你願意跟我一起搬家。我也不贊成你住這裡，房子太小，空間太矮，更重要的是不夠安全。」

「高翔，我沒打算改變我的生活。」

他若無其事地說：「沒問題，將就繼續住這裡也行，不過二樓那個窗子需要修理一下了。」

一陣沉默之後，她問：「這算什麼」

「合租，或者同居，全看你願意讓我們的關係向哪個方向發展。」

「我們的關係早在11年前就結束了，我很抱歉回國打擾了你的生活，而且感情用事，講了些輕率的話，我願意道歉」

「然後再一次保證再不見我嗎」他輕輕一笑，「現在下這種保證，大概比11年前容易得多吧。」

左思安怔住，好一會兒才艱難地說：「我不知道你是怎麼看我現在的生活，沒錯，我工作很累，職業訓練還很艱苦漫長，感情剛剛失敗了，但我確實不需要人照顧。」

「所以你還是堅持認為我是為了照顧你，才想跟你在一起」

她默然。

「我並沒有照顧人的癮頭，同時，我也沒有偏愛長不大的少女的嗜好。」

她呆呆看著他，高翔欣賞著她的表情，老實不客氣地說：「左醫生，容我提醒你一句，以你的年齡，實在不適合這樣瞪圓眼睛張大嘴巴做小女孩子狀了。」

左思安一下閉上了嘴，匆匆走出廚房。

高翔上樓敲左思安臥室的門：「下樓吃飯。」

「我不想吃。」

他推開門進去，只見左思安正半躺在床上發呆。他嘲諷地說：「這樣鬧脾氣，可更顯得像是孩子賭氣了。」