第一章 2012年,漢江

高翔開車回到自己位於市區中心的一個鬧中取靜的地段的家裡,寬大的複式公寓一樓住的是他母親陳子惠,她已經睡了。上二樓後,他看到兒子高飛的臥室裡依舊透出燈光。他敲敲房門,沒任何回應,推門一看,如他所料,高飛坐在電腦前,戴著耳機,正在聚精會神玩遊戲。

他又好氣又好笑,過去摘下他的耳機,說:「小朋友,這都幾點了,作業做完沒有」

高飛還不到16歲,在本市重點中學一中讀初三,顯然並不怕被父親抓到玩遊戲,嬉皮笑臉地說:「還不到11點鐘,你今天不是有約會嗎,怎麼回來得這麼早」

「不關你的事。作業」

「作業早做完了。」

高翔瞪他一眼,伸手替他退出遊戲關機:「睡覺。」

高飛一把扯住他的衣角,說:「別走別走,我們來談談心。」

高翔清楚地知道這麼大的孩子主動找父親談心絕對不可能是真有心事要傾訴,問:「談什麼」

「你打算跟朱阿姨結婚嗎」

「這又是你奶奶讓你問的吧」

「我也有好奇心啊。」

「你喜不喜歡朱阿姨」

他歪頭想想:「你也只是上個月才帶我跟她一起吃了一頓飯好不好談不上喜不喜歡。她還行,看上去很和氣很周到的,奶奶也喜歡她。如果一定要給我領個後媽回來,當然還是要一個善良而且長得順眼的比較好嘛。」

高翔沒辦法在憊懶的兒子面前擺出嚴厲父親的姿態,而且他珍惜父子之間長久培養出來的無拘無束的氣氛,順手拖張椅子過來坐下:「你也希望我結婚」

「本來我覺得我們家不缺啥了,你不結婚過得好像也挺自在。不過奶奶真的很盼著你結婚,而且,最近我看雜誌上說,獨身不利於男人的那個」

高飛狡黠地笑,「身心健康。你還是結一個得了。」

高翔一怔,哭笑不得:「你看的什麼雜誌,胡說八道。」

「不光雜誌這麼說。教我們班物理的陳老師,跟你差不多大,一直沒結婚,脾氣可古怪呢。我們班女生都說他大概年輕的時候失戀過,受過打擊。」高飛越說越覺得好笑,「她們就差為他編一整本浪漫小說出來了。」

「這都什麼亂七八糟的。讀初三了,多少應該抓緊學習吧。上次你們班主任把我叫過去」

「不就是帶手機去學校不小心被她抓到了嗎太小題大做了。」

「按她的說法,這最後兩個學期你要不努力,想考上本校高中可有點兒困難。」

「我想過了,我不打算上一中的高中。這身校服我早就穿得要吐了。」

高翔看看高飛搭在椅背上的校服,鬆鬆垮垮的灰色藍條運動上衣配藏藍色長褲,跟所有的中學校服一樣,確實稱不上好看。他忍不住笑:「理由不充分,駁回。」

「除了校服,還有那些又瑣碎又無聊的校規,把我們當犯人一樣從頭管到腳,連頭髮、指甲的長度都要定期檢查,真讓人受不了。喂,你幹嗎又這麼盯著我看,我的頭髮很合標準好不好」

「不管讀哪個學校,都會有校規管著你們,有些學校的要求更嚴格。」

高飛一拍大腿:「你這口氣跟我們班主任如出一轍。對了,她上週還去你的母校清崗中學參觀過,回來告誡我們,沒什麼可抱怨的,那裡的學生每天早上六點半到學校,晚自習要上到九點半,回宿舍後繼續學習,沒人在十二點前睡覺,更從來沒有周末這一說。嘖嘖,這也實在太變態了。你在那裡唸了六年書,居然沒被逼瘋」

「在那裡讀書我倒是沒被逼瘋,聽你這麼胡扯我可有點兒要瘋了。再考慮一下出國讀高中怎麼樣」

高飛頓時遲疑:「去哪兒」

「英國,或者加拿大,你自己選。」

「英國天氣太陰沉,加拿大據說很單調,我還是覺得漢江好啊。」

高翔又好氣又好笑:「那好吧,希望你中考有個像樣的成績。」

「你忍心把我發配那麼遠嗎我可不害怕獨立生活,只是因為捨不得你和奶奶才不願意去國外的。」

高飛笑得痞痞的,可是話裡流露的感情卻是真實的,高翔滿懷的心事再次被觸動,一時無心再跟兒子閒扯下去,站起來拍拍他的肩膀,說:「這事以後再說吧。上床睡覺,不許再玩遊戲了。」

高翔回到自己的房間,換了運動服,上跑步機跑了60分鐘,這比他通常的健身時間長了一刻鐘,下來以後,已經是滿頭大汗。他喘著粗氣,意識到他確實已經過了將劇烈運動當成調劑心情的手段的年齡,只能等心律慢慢恢復正常,再去洗澡。然而躺到床上,他依舊毫無睡意。

他妥協地爬起來,給自己倒了一杯紅酒,走到窗前推開窗子,9月底的風帶著一點兒淡薄的秋意拂面而來,涼爽宜人。可是他並沒到時時懷舊的階段,前塵舊事當然從未遺忘,一旦真要回憶,一時卻不知道從哪個部分開始才好。

他的目光落在放在窗邊置物架上的一排照片上。

高飛並沒有像其他孩子那樣拍百日照,第一張正視鏡頭的照片是週歲時由爺爺奶奶帶去照相館拍的。他剛剛被攝影師弄醒,很不高興,可是他天生有一雙微帶彎彎弧度的眼睛,黑而晶亮,就算表情再嚴肅,也似乎帶了一絲笑意,配上小孩子特有的圓鼓鼓的面頰和花瓣一般的嘴唇,十分可愛。

最近的一張照片是他兩個多月前放暑假時拍的,高飛已經比他矮不了多少,淘氣地趴在他的背上,下巴擱在他左邊肩頭,同時抬右手在他腦袋後上方比出一個v字手勢,笑得咧開嘴,露出右邊一粒虎牙,開朗中又帶著點兒小小的頑皮,與其他十多歲的男孩子沒什麼兩樣。

他定定地看著高飛的那個笑容。這孩子從出生到現在,大部分時間都跟他生活在一起,從週歲以後,細心的奶奶保留著高飛的全部成長記錄,有一系列從牙牙學語、蹣跚學步直到上幼兒園、小學、中學的照片留存下來。然而,一個弱小得讓人擔心、下巴總掛著口水、只會用尖銳的號哭表達情緒的嬰兒在他視線之下不知不覺長成了英俊少年,這個時光變出的魔術還是讓他有些驚訝,又有些惆悵。

第二天清早,高翔再一次開車來到臨江飯店。他走到517房,卻發現房門敞開,服務員正在裡面更換床單。

「請問住在這裡的客人是不是出去了」

「客人已經退房走了。」

高翔匆匆下樓到前臺問工作人員:「請問517房的左思安是什麼時候退房的」

那女孩子翻了一下記錄:「這位客人差不多半個小時前退房結賬走了。」

「她有沒有提到要去哪裡」

前臺工作人員搖頭:「沒有。」

他沒料到她說走就走,也沒留下任何聯絡方式,一時竟有些不知如何是好。這時旁邊一個年輕的行李員插言說道:「先生,我幫那位小姐放行李時,她聽了我的口音,問我是不是清崗人,說她正好要去一趟清崗,跟我打聽長途汽車該在哪裡坐。」

高翔連忙說:「謝謝你。」

他匆忙出來發動車子,向清崗市駛去。清崗是距省城漢江市差不多150公里的一個縣級市。駕車行駛在平坦筆直的公路上,他有說不出來的焦灼感。

高翔曾無數次往返於清崗和省城漢江市之間,但上一次帶著如此焦慮的心情行駛在這條路上,還是整整16年前。長久沉澱的往事浮上心頭,他的心緒更加難以平靜。