我們都期待美滿的故事，但其實恰恰是我們的勇氣，讓故事變得美滿，讓愛人離自己就一個枕頭的距離，有時候甚至是負二十釐米的距離。
和朋友聚會，大家決定玩一個遊戲。
找一個主題，然後講一段自己的真實經歷，看看誰的經歷最起承轉合、最催淚、最奇葩，或者最讓人無語凝噎，想抄傢伙。
最後我們選定了一個主題——你有沒有玩命愛過一個姑娘。
這個問題丟擲來的時候，大家都沉默了，紛紛在記憶中尋找那段為了姑娘、為了愛情玩命的激情歲月。
在座的男士們，有的已經結婚，有的有女朋友，有的還是一如既往的單身狗。
在大家都沉默的片刻，四張點了根菸，說：「我的故事都到了嗓子眼了，我先說吧。」
我笑而不語，等著四張的下文。
四張並沒有四十歲。
我們二十來歲認識他的時候，大家就管他叫四張了。
當時，我們都在山東上大學。
四張有個青梅竹馬的女朋友叫何玉。
據四張說，他跟何玉從小穿開襠褲一起長大，一起啃過鍋裡的大腿骨，一起光著屁股洗過澡……更神奇的是，兩個人生日只差兩天，性格互補，血型一致，簡直就是上天早就設定好的一對。
四張說：「在我還不知道男孩和女孩在一起可以生小孩的時候，我就想跟何玉生小孩了。」
兩個人從小在一起過家家，玩過給對方檢查身體的遊戲，不論見到誰的父母都可以直接叫爸媽。從小學到高中，兩個人一起經歷了第二性徵發育，長出喉結，胸脯聳起來，夢遺，初潮，青春期的各種煩惱……在別人互相愛慕的時候，他們倆還是單純得像初生的嬰兒。
高中，何玉出過一次意外，失血過多。
四張不由分說地給何玉輸了血。
四張說：「看著我的血通過輸血管流進何玉的身體裡，我就感覺我和何玉血脈相通了。就好像，就好像我把我的基因輸送到何玉身體裡一樣。跟做愛的感覺一模一樣，有戰慄，有暈眩，還有高潮。真的，不騙人。」
最終，兩個人去了山東相鄰城市的兩所大學，隔著一百八十公里。
那是兩個人這麼多年來第一次分開。四張說：「我就好像經歷了一次連體嬰兒分離手術，而何玉就是我的幻肢，我總覺得一轉頭就能看見她，可是真轉過頭，又發現她不在了。」
真正的變故發生在一年後的情人節前夜。
四張接到何玉的一通電話。電話裡，何玉不無嬌羞地說：「四張，四張，有個男孩子跟我表白哎，你說我該不該答應他啊？」
四張傻了，在他聽起來，這彷彿就是在問：老公，老公，有個男孩子要跟我睡覺哎，你說我該不該答應他？
四張瘋了，跳起來，唸叨著：「哎呀，我擦，我擦，我擦。」
他外套都沒穿，直接衝出宿舍，抄起自己的腳踏車，蹬上車就往外狂奔。
夜色中的馬路上，一個只穿著毛衣的缺貨發狂地蹬著腳踏車，正在趕往一百八十公里之外的城市，問題是他要去幹嗎呢？
四張後來說：「當時我自己也不知道要去幹嗎，也許是去滅口。」
四張發狂地蹬了一整夜腳踏車，從毛衣到內褲都溼透了，整個人冒著熱氣，像是一個瓦特時代的蒸汽機。
在情人節當天中午，四張終於趕到何玉的宿舍樓下，跳下腳踏車的時候，他差點癱在地上。
多年以後，四張回憶起來，恨恨地說了一句英文：「feelmylegs.」
何玉從女生宿舍樓出來的時候，四張正用一種詭異的外八字站姿站著，穿著毛衣，瑟縮著，像是剛剛從戒備最森嚴的監獄裡逃出來。
何玉驚得差點背過氣去：「你怎麼來了？你外套呢？」
不等四張說話，何玉衝回宿舍，不一會兒，拿著一件女式的粉色及膝羽絨服跑出來，不由分說地套在了四張身上。
四張繼續用外八字的姿勢站著，穿著粉色的女式及膝羽絨服，好不容易憋出一句話：「你答應了？」
何玉一愣：「什麼？」
四張幾乎都帶了哭腔：「你答應和追你的那個男人好了？」
何玉哭笑不得：「我……我還沒有。」
四張瘋了：「那你是準備答應了？」
何玉沉默了一會兒，臉上浮起嬌羞：「我不知道。哎，不過我問你，男生追求女生的時候，是不是腦子裡都想著那個啊？」
四張一下子被這句話抽得痛徹心扉。
時隔多年，四張回憶起那個時刻，還是痛得彎下了腰，恨不得立刻倒在地上舔馬路。
當天晚上，何玉帶四張到學校餐廳吃了餃子，再把四張安排到男生宿舍睡一晚。
四張送何玉回女生宿舍的時候，那個追求何玉的男生抱著一束花等在宿舍樓下。
男生看到何玉身旁穿著粉色女式及膝羽絨服的四張，狐疑地往後退了兩步。
何玉不好意思地對四張說：「我過去跟他說兩句。」
四張說不出話，就看著何玉跑向那個男生，兩個人嘰裡咕嚕地不知道在說什麼，四張恨自己為什麼不好好學學唇語。
就在四張忍不住要衝過去的時候，何玉接過了男生遞給她的那束花，對男生嬌羞地笑了笑。
四張聽見自己心碎的聲音，不是「咔嚓」，也不是「吧唧」，也不是「轟隆」，而是何玉的笑聲，呵呵。
四張的男性尊嚴終於復甦，他轉身就跑。何玉在他身後喊：「你去哪兒啊？」
夜色中，一個穿著女式及膝羽絨服的倒霉蛋，拼命蹬著腳踏車飛馳在馬路上。
四張形容說，那時候的心痛就像是內臟全長在了外面，每走一步，都被粗糙的柏油馬路摩擦。
四張無法想象，跟自己青梅竹馬了二十年的女孩，在情人節的夜晚，當著自己的面，答應了一個不知道哪兒冒出來的男人的求愛。
四張覺得這個世界不會好了。
大學裡剩下的時光，四張沒有談戀愛，轉而對各種社團活動產生了興趣。先後參加過大學生電路裝置比賽、大學生貧困山區十日行、大學生街頭公益籌款，等等。
畢業之後，何玉拿到一份不錯的offer，去了北京，成了北漂的一員。
四張在山東一家運輸公司跑貨運，開著大卡車，一趟車要跑三四天，車上吃，車上睡。夏天就在駕駛室裡掛個蚊帳，冬天就渾身貼著暖寶寶，車裡放幾把暖瓶。碰上堵車，一堵兩三天，四張就和同樣被困的司機一起鬥地主，打保皇。
有一次，四張開著卡車跑長途送一車情趣玩具。路上，突然接到了何玉的電話。
何玉在電話裡哭著說：「四張，四張，我錢包丟了，身份證也沒了，我租的房子下水道也堵了，現在正往外冒水。我找不到房東，我不知道該怎麼辦！」
四張一聽，嘴裡唸叨著：「哎呀，我擦，我擦，我擦。」
當即猛地掉轉車頭，臨時改了路線，憋著一泡從山東就帶著的尿，拉著一車情趣玩具就往北京狂奔，完全忘了等著發貨的那批淘寶店店主。
四張的大貨車開不進小區，就把車停在小區外面的馬路上，然後跳下車，憋著那泡尿，衝進何玉租住的小區，砸門。
何玉開啟門，看著風塵僕僕的四張，呆住了。
四張從牙縫裡擠出一句話：「先讓我撒個尿。」
何玉聽著四張水流湍急地打擊著馬桶，驚魂未定。
緊接著，又聽見洗手間裡，四張吭哧吭哧的聲音。
半個小時後，四張走出來，洗手間裡煥然一新，下水道也通了。
四張甩下一沓錢，還有一張銀行卡，對何玉說：「你先用著。」
何玉剛要感謝，四張的手機急促地響起，貨運公司老闆在電話裡狂吼：「你他媽去哪兒了？」
四張一下子急了，嘴裡唸叨著：「哎呀，我擦，我擦，我擦。」急忙衝出去。
何玉在身後喊：「你倒是吃了飯再走啊！」
四張跑到小區外面，發現兩個交警正站在大貨車前，不知所措。