有一個人我至今沒有忘記，有一個故事我也一直沒有去寫。我熟悉那個人，可是我無法回憶起他的面容，然而我卻記得他嘴角叼著菸捲的模樣，還有他身上那件骯髒的白大褂。有關他的故事和我自己的童年一樣清晰和可信，這是一個血頭生命的歷史，我的記憶點點滴滴，不斷地同時也是很不完整地對我講述過他。

這個人已經去世，這是我父親告訴我的。我的父親，一位退休的外科醫生在電話裡提醒我——-是否還記得這個人領導的那次輝煌的集體賣血？我當然記得。

這個人有點像這本書中的李血頭，當然他不一定姓李，我忘記了他真實的姓，這樣更好，因為他將是中國眾多姓氏中的任何一個。這似乎是文學樂意看到的事實，一個人的品質其實被無數人悄悄擁有著，於是你們的浮士德在進行思考的時候，會讓中國的我們感到是自己在準備做出選擇。

這個人一直在自己的世界裡建立著某些不言而喻的權威，雖然他在醫院裡的地位低於一位最普通的護士，然而他精通了日積月累的意義，在那些因為貧困或者因為其他更為重要的理由前來賣血的人眼中，他有時候會成為一名救世主。

在那個時代裡，所有醫院的血庫都庫存豐足，他從一開始就充分利用了這一點，讓遠到而來的賣血者在路上就開始了擔憂，擔憂自己的體內流淌的血能否賣出去。他十分自然地培養了他們對他的尊敬，而且讓他們人人都發自內心。接下去他又讓這些最為樸素的人明白了禮物的意義，這些人中間的絕大部分者都是目不識丁者，可是他們知道交流是人和人之間必不可少的，禮物顯然是交流時最為重要的依據，它是另外一種語言，一種以自我犧牲和自我損失為前提的語言。正因為如此，禮物成了最為深刻的喜愛、讚美和尊敬之詞。就這樣，他讓他們明白了在離家出門前應該再帶上兩棵青菜，或者是幾個西紅柿和幾個雞蛋，空手而去等於失去了語言，成為聾啞之人。

他苦心經營著自己的王國，長達數十年。然後，時代發生了變化，所有醫院的血庫都開始變得庫存不足了，買血者開始討好賣血者，血頭們的權威搖搖欲墜。然而他並不為此擔心，這時候的他已經將狡猾、自私、遠見卓識和同情心熔於一爐，他可以從容地去應付任何困難。他發現了血的價格在各地有所不同，於是就有了前面我父親的提醒——-他在很短的時間裡組織了近千賣血者，長途跋涉五百多公里，從浙江到江蘇。跨越了十來個縣，將他們的血賣到了他所能知道的價格最高之處。他的追隨者獲得了更多一些的收入，而他自己的錢包則像打足了氣的皮球一樣鼓了起來。

這是一次雜亂的漫長的旅程，我不知道他使用了什麼手段，使這些平日裡最為自由散漫同時又互不相識的人，吵吵鬧鬧地組成了一隻烏合之眾的隊伍。我相信他給他們規定了某些紀律，並且無師自通地借用了軍隊的某些編制，他會在這雜亂的人群裡挑出幾十人，給予他們有限的權力，讓他們盡展各自的才華，威脅和拉攏、甜言蜜語和破口大罵並用，他們為他管住了這近千人，而他只要管住這幾十人就足夠了。

這次集體行動很像是戰爭中移動的軍隊，或者像是正在進行中的宗教儀式，他們黑壓壓的能夠將道路鋪滿長長一截。這裡面的故事一定會令我著迷，男人之間的鬥毆，女人之間的閒話，還有偷情中的男女，以及突然來到的疾病擊倒了某個人，當然也有真誠的互相幫助，可能還會有愛情發生……我相信在這個世界上，再也找不出另外一支隊伍，能夠比這一支隊伍更加五花八門了。

我一直希望自己能夠將這個故事寫出來，有一天我坐到了桌前，我發現自己開始寫作一個賣血的故事，九個月以後，我確切地知道了自己寫下了什麼，我寫下了《》。

顯然，這是另外一個故事。這個故事裡的人物只是跟隨那位血頭的近千人中的一個，他也可能沒有參加那次長途跋涉的賣血行動。我知道自己只是寫下了很多故事中的一個，另外更多的故事我一直沒有去寫，而且也不知道以後是否會寫。這就是我成為一名作家的理由，我對那些故事沒有統治權，即使是我自己寫下的故事，一旦寫完，它就不再屬於我，我只是被他們選中來完成這樣的工作。因此，我作為一個作者，你作為一個讀者，都是偶然。如果你，一位德語世界裡的讀者，在讀完這本書後，發現當書中的人物做出的某種選擇，也是你內心的判斷時：那麼，我們已經共同品嚐了文學的美味。

餘華

一九九八年六月二十七日

四、義大利文版自序

這些年來，我一直在使用標準的漢語寫作，我的意思是——-我在中國的南方長大成人，然而卻使用北方的語言寫作。

如同義大利語來自佛羅倫薩一樣，我們的標準漢語也來自於一個地方語。佛羅倫薩的語言是由於一首偉大的長詩而榮升為國家的語言，這樣的事實在我們中國人看來，如同傳說一樣美妙，而讓我們感到吃驚和羨慕。但丁的天才使一個地方性的口語成為了完美的書面表達，其優美的旋律和奔放的激情，還有沉思的力量躍然紙上。比起古老的拉丁語，《神曲》的語言似乎更有生機，我相信還有著難以言傳的親切之感。

我們北方的語言卻是得益於權力的分配。在清代之前的中國歷史裡，權力向北方的傾斜使這一地區的語言成為了統治者，其他地區的語言則淪落為方言俚語。於是用同樣方式寫出來的作品，在權力的北方成為歷史的記載，正史或者野史；而在南方，只能被流放到民間傳說的格式中去。

我就是在方言裡成長起來的。有一天，當我坐下來決定寫作一篇故事時，我發現二十多年來與我朝夕相處的語言，突然成為了一堆錯別字。口語與書面表達之間的差異讓我的思維不知所措，如同一扇門突然在我眼前關閉，讓我失去了前進時的道路。

我在中國能夠成為一位作家，很大程度上得益於我在語言上妥協的才華。我知道自己已經失去了語言的故鄉，幸運的是我並沒有失去故鄉的形象和成長的經驗，漢語的自身靈活性幫助了我，讓我將南方的節奏和南方的氣氛注入到了北方的語言之中，於是異鄉的語言開始使故鄉的形象栩栩如生了。這正是語言的美妙之處，同時也是生存之道。

十五年的寫作，使我滅絕了幾乎所有來自故鄉的錯別字，我學會了如何去尋找準確有力的詞彙，如何去組織延伸中的句子；一句話，就是學會了在標準漢語裡如何左右逢源，駕馭它們如同行走在坦途之上。從這個意義上說，我已經「商女不知亡國恨」了。

餘華

一九九八年四月十一日