圓亮的銀月斜掛天角，映著竹樓最上層的視窗。

一張布簾將寢居與外間分開，簾內傳來女人忽高忽低的呻吟，彷彿一張琴奏響了最原始的曲調，每一個聲韻讓人血脈賁張，足以想象裡面是怎樣的癲狂。

夷香在外間站著，木然看著布簾下透出的光。

誘人的聲音出自她朝夕共處的納香，裡面的另一個人，同樣是她熟悉至極。

一張布簾隔開了一個世界，他彷彿不認得她，吩咐她在簾外等，似乎也沒有什麼理由讓她踏入。

從看見束帶的一瞬間，她的腦子已經全然混亂，充斥著千百疑惑，此刻卻一個也想不起來，只覺得心口異樣的難受。

她以為已經不再有感覺，命運總會給予更可怕的折磨，一次比一次更痛。即使捂住耳朵，靡亂的聲音依然鑽進來，如燒紅的尖針一寸寸刺戳心神。她的額頭抵在冷硬的牆壁上，臉頰不知怎的沁出了一片溼痕，呼吸都成了煎熬。

眼前恍惚多了一個人，俊顏在皎潔的月光中風華如昔，神情很奇特。「你學會哭了？這眼淚……是因為我？」

她看不懂他的驚訝，覺得胸口的窒痛更甚，又一串眼淚滾出來。

左卿辭抱起她放在案上，幽深的眸光平視著她，凝視著頰上不斷滑落的水痕。

她的心越發酸楚，肩膀抑不住地輕顫，一層層淚湧出來，怎樣也無法停止。天地間一片安靜，月光如練，唯有蛩蟲在低鳴。

「你會嫉妒了，我很高興。」直到她終於平靜，左卿辭溫聲開口，徐徐撫摩她的頸，一如在江南的親暱時光，「恨我嗎？」

她雙眸紅腫，心像被塞住了，辨不出情緒。

「除了蘇璇，別人很難在你生命留下痕跡。」左卿辭淡淡地笑了，有一絲複雜的憐恤，「不過是給了一點恩惠，他就成了一棵遮天蔽日的樹，長進你心裡，其他人對你再好，也只是記著終要償還，一轉頭就能輕易捨棄。」

他極少說這樣的話，讓她怔住了。

左卿辭的話語挾著不掩飾的妒。「你在山上受盡欺凌排擠，成了一塊七情六慾都不通的木頭，蘇璇又做了什麼，只顧自己快意縱俠，美人與聲名兼得，到最後發了瘋，同門與朋友棄之不顧，卻是你這傻子來拼命。」

她心頭一酸，想替師父辯解，又被打斷。

「這樣蠢，又這樣頑固，」眉梢流轉的邪氣瀰漫，他的指尖劃過她的心口，「你會了笑，又學會哭，這裡依然不屬於我。身體任我親近，心卻住著另一個人，蘇雲落，你將我當成什麼？」

第一次碰上這樣的質問，她張了張嘴不知怎麼答。

「無非是一夕之歡，轉瞬即過，根本不值得深想？」左卿辭淡笑，似嘲諷又似詰問，「還是說你不敢想？那個竊遍天下，無所不為的飛寇兒，原來竟是這般膽小怯懦。」

他的每一個字是那樣刺人，宛如剝開她的心，她顫了一下，被他緊緊扣住了腰。

「你太習慣守分寸，讓你等就不會踏進去；讓你走就不會再回來；奪走你的東西，也不會有半點報復，蘇璇怎麼會把你教成這樣？」左卿辭一句又一句詰問，「劍魔的徒弟活得這樣卑屈，不覺得很可笑？」

他的話語越來越刻薄，她再忍耐不住，一把推開了他。

左卿辭再次抵住她，俯下來的俊顏溫柔又惡毒。「你知不知道，越是這樣，越會讓人忍不住欺凌你、利用你、控制你。」

她的淚終於迸出來，狠狠地瞪著他。