陳也讀託福班的學校對面，有一棵老槐樹，長得高高壯壯，風一吹，樹葉沙沙地響。到了深秋，樹葉開始一片片地往下掉，落到地上，稀稀鬆松的一層，像鋪了層薄毯。這條僻靜的小馬路，白天沒什麼人，一到晚上，學校門口就停滿了腳踏車。看車棚的老頭穿著軍用大衣，手裡握一把零角，嘴裡時不時哼上一段紹興戲。
陳也坐在教室第一排。他視力不好，只有坐在第一排，才能看清黑板上的字。教室用了很多年，課桌都舊了，黑板是花白的，地上有一些粉筆頭。窗子關不牢，十二月的天氣已經很冷了，風從窗縫裡鑽進來，在教室裡竄來竄去。
陳也很怕冷。這樣坐上幾個小時一動不動，感覺更冷，全身都麻了。他嘴裡「噝噝」吐著氣，縮起脖子，像個老頭兒一樣，把手插進袖籠裡，一會兒又拿出來，抄黑板上的筆記。這個老師把字寫得很小，陳也眯起眼睛，還是看不大清楚。他把頭又朝前移了移。
「該去配副新眼鏡了。」他想。
陳也打個哈欠。又打個哈欠。眼皮慢慢地垂下來，不自覺地，黏在了一起。他使勁晃了晃頭，想把瞌睡蟲晃出來。但還是困。不到兩分鐘，他就睡著了。
陳也趴在桌上，發出輕輕的呼嚕聲。老師看見了，搖頭說：「這麼冷，他倒還能睡得著，也是本事。」又繼續上課。
「丁零零——」
下課鈴一響，陳也就醒了。他像一隻受驚的兔子，猛的一下，坐直了。左看看，右看看，額頭上紅紅的一塊。旁邊有個女同學「撲哧」一笑。陳也低頭看到書上溼了一大攤，應該是自己的口水。他很不好意思。這時，老師走過來，在他旁邊的位子坐下。陳也從口袋裡摸出香菸，遞給老師。
「紀老師，」陳也說，「抽菸抽菸。」
紀老師四十歲不到，到黑龍江插過隊，瘦瘦小小的個子，有很深的抬頭紋。他接過香菸，自己拿打火機點上了，抽了一口。
「又睡著了？」紀老師拿眼瞟他。
陳也訕訕的。「嗯，又睡著了。」
紀老師吐個菸圈，說：「老這樣不行啊。」
陳也賠笑說：「太困。」
紀老師說：「年紀輕輕，像個煨灶貓似的。我像你這麼大的時候，每天四點鐘爬起來插秧，從早忙到晚，照樣生龍活虎的。我們那時候吃的是什麼？現在條件好了，吃得好住得好，小夥子反而沒精神了。」
陳也說：「紀老師，你不曉得我有多累。」
紀老師說：「你有多累？你倒是說說看。」
陳也說：「你曉得我單位離家遠，路上要用掉兩個小時，上班辛苦也不說了。下了班，我先到菜場買菜，再回家燒飯燒菜，匆匆忙忙吃好飯，收拾好，再騎一個小時腳踏車到這裡來上課。紀老師你說，我累不累？」
「你不會讓你老婆燒菜？」
陳也搖頭道：「我老婆不會燒菜。她上次燒一個炒青菜，油鍋太旺，房子差一點給她燒掉。我是不會讓她燒菜的。」
紀老師一支菸抽完，剛好上課鈴響了。
陳也聽到頭頂上有轟隆隆的聲音，應該是一架飛機經過。窗外有個小孩在哭，拔開喉嚨，足足哭了十幾分鍾。一會兒，又下起雨來，雨點很大，嘀嘀篤篤，像在下豆子。風也跟著大了，窗外那棵老槐樹不停地搖晃。
講臺上的錄音機裡在放一段英語對話。
陳也豎起耳朵聽。很投入地聽。使出吃奶的勁道聽。
他奇怪自己竟一點兒也聽不進去。只曉得是一男一女，起初很溫柔，後來不知怎麼回事，聲音突然高起來，像吵架一樣。陳也朝四周看去，同學們都在很認真地聽。從他們的神情能看出——他們都聽懂了，至少聽懂了大半。
陳也忽然有些傷心。
他想：我怎麼就聽不懂呢？
下課後，陳也和紀老師一人一輛腳踏車，並排騎著。一邊騎車，一邊聊天。路燈的影子被腳踏車踩過，他們的影子一會兒短了，沒了，一會兒又拉長了。雨早停了，月亮圓圓的，掛在頭頂。
紀老師說：「我要是你，早就不考了。你都考了兩次了，你自己說考了幾分——分數我都不好意思提。何必呢？」
陳也笑笑：「紀老師，我曉得我差勁。可我還是要考。」
紀老師說：「浪費錢，浪費時間。」
紀老師說：「我在黑龍江種了十年田，恢復高考，只溫習了兩個月，就考上了北師大。那時候我小孩剛出生，親戚全在上海，沒人幫忙，我一邊看書，一邊服侍老婆坐月子，燒飯洗尿布。結果還考了高分。陳也，不是我說你，你不是讀書的料。」
陳也聽了不說話。迎著風，騎車挺費勁。冬天的風無孔不入，老實不客氣從領口溜進去，脖子冷到胸膛，又冷到小肚子，漸漸地，全身都冰了。
前面一個十字路口。紅燈。兩人停下來，腳點著地。
陳也說：「紀老師啊，我要是不考託福，我這個人就完了。現在不管怎樣，總算心裡還有點希望。人家問我，陳也啊，在忙什麼？我可以告訴他，我在考託福。考得出考不出沒什麼，關鍵是不能讓別人小看我。」
陳也說完，騰出一隻手，摘掉手套揉揉鼻子，鼻子那兒一坨紅。他笑笑。
「我這人傻乎乎的，是不是？紀老師，你說我別的都沒關係，你說我不是讀書的料，這點我不大服氣。我小時候讀書很不錯的，我腦子不笨，就是不曉得為什麼，考個託福這麼牽絲絆藤。」
陳也回到家。李招娣和平常一樣，邊看電視，邊吃瓜子。
地上有幾片瓜子殼。桌上、櫥上蒙著一層灰。晚飯的碗放在水槽裡沒洗。空氣裡有一股隔夜菜油的味道。膩膩的。
陳也把包放下，到廚房洗碗，接著掃地擦桌。忙完了，他說：「李招娣啊，從明天起，家務事你來做。」